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0 XDQdDOUu0Lauw0NA 


Anna Pacheco (Barcelona, 1991) es periodista y escritora 
especializada en temas sociales, trabajo, feminismos y cultura 
popular con perspectiva de clase y género. Máster en 
Antropología Social, es autora de la novela Listas, guapas, 
limpias y coautora del podcast Ciberlocutorio. Ha colaborado en 
medios como El País, El Salto, El Diario y Planta baixa (TV3), 
entre otros. 


Estuve aquí y me acordé de nosotros 

Una historia sobre turismo, trabajo y clase 

El turismo ha cambiado la faz de muchas ciudades. Quizá fue 
motor económico, pero ha generado efectos indeseados y es hoy 
claramente insostenible. Este libro explora la contradicción entre 
el lujo que los hoteles de alta gama venden a sus clientes y la 
realidad social, económica y laboral de quienes trabajan en ellos. 
El resultado, a caballo entre el trabajo de campo antropológico, la 
crónica y el ensayo, muestra la cara más incómoda del turismo y 
reflexiona sobre el descanso en un futuro poscapitalista. 


-No vamos a poder ir a Grecia para Pascuas -—le digo-. Ya 
reservé los vuelos. Quiero visitar Delfos, un lugar en el que nunca 
estuve, y luego quedarme por una semana en Galaxidi; tomar café 
y Ouzo en terrazas junto al mar. 

—No exageres. 

No estoy exagerando. 

—¿Qué van a hacer, «frenar» todos los viajes? ¿Cómo funcionaría 
eso? Digo, si no pueden contener el virus, ya está. Una vez se 
dispersa ya está en todas partes, ¿no? 

Creo que para que nos devuelvan el dinero del viaje tendría 
que ser realmente cancelado, el gobierno tendría que prohibir los 
vuelos. 

—Ah, bueno, eso no va a pasar. Así que mejor te calmas, ¿te 
parece? 


CLARE POLLARD, 
Delfos 
No pensaba que me fuera a gustar el desierto. Una vez estabas 


allí no tenías más remedio que mirarlo. 


JOY WILLIAMS, 
La rastra 


Prólogo 


Estuve aquí y me 
acordé de mí 


En casa de mis padres, justo al lado de un ejemplar de mi 
primera novela, hay una reproducción en miniatura del 
crucero en el que viajamos por el Mediterráneo. Cada vez que 
voy a casa de mis padres, compruebo que mi libro sigue ahí, 
al lado del souvenir de Pullmantur Cruises. Durante un 
tiempo, me pregunté insistentemente por qué me llamaba 
tanto la atención esa disposición de los objetos, qué era lo 
que me atraía de ese bodegón doméstico. Hace poco, mi 
madre agregó un nuevo objeto: el regalo de su jubilación, una 
figurita más o menos detallada de su escritorio del trabajo. 
Con la siguiente inscripción: TRAS TODA UNA VIDA JUNTOS TE 
DESEAMOS LO MEJOR EN ESTA NUEVA ETAPA. FELIZ JUBILACIÓN. Mi 
madre trabajó como administrativa en una gestoría en ese 
exacto lugar durante cuarenta y siete años. «Tras toda una 
vida juntos» no era en este caso ninguna hipérbole, más bien 
una constatación que, leída en un día no muy bueno, adquiría 
un tinte sádico. Toda una vida aprendiendo a trabajar, 
literalmente, sentada en esa silla. El bodegón no duró mucho. 
Un día volví a casa y vi que mi madre había guardado la 
réplica del escritorio en una caja de zapatos. No hice 


preguntas. Pasados unos meses y sin venir a cuento, mi padre 
dijo, con poco entusiasmo, que, a fin de cuentas, todos los 
objetos que poblaban la estantería eran «un buen resumen de 
la vida». 

Efectivamente, me pareció que eran «un buen resumen de 
la vida». Incluso ese impulso que te lleva a colocar el 
diminuto escritorio bien visible en una estantería y luego a 
ocultarlo en una caja de zapatos era, en efecto, un buen 
resumen de la vida. Me propuse pensar cómo estos elementos 
habían actuado sobre nosotros. Fuimos una familia con la 
posibilidad de hacer una semana de vacaciones al año fuera 
de casa —algo que el 30,9 % de los catalanes, por ejemplo, no 
puede permitirse en 2022,1 y que, de hecho, no hace la 
mayor parte del mundo si lo vemos a escala global-.2 
Reflexioné sobre cómo esas vacaciones habían configurado 
nuestra identidad, hacia dentro y, sobre todo, hacia fuera. O, 
como ya identificó Marc Augé,3 los viajes como una «visita al 
futuro, se viaja para dar prueba de ello después, cuando se 
muestra a los parientes y a los amigos». Pensemos en las 
típicas camisetas que te regalaban en verano: «Estuve en 
Sevilla y me acordé de ti» o «Alguien que me quiere mucho 
me ha traído esta camiseta de Granada». 

El simbolismo del crucero en miniatura es parecido al de 
mi libro. Los dos son un tipo de souvenir. Y ambos objetos 
parecen capturar la esencia misma de la cultura del trabajo, 
parecen recordarnos: «Trabajamos para irnos de vacaciones», 
«Trabajamos para que tú pudieras escribir». Quizá es solo una 
anécdota, pero en esa estantería de mis padres, la identidad- 
crucero y la identidad-libro habían ganado a la identidad- 
escritorio, aunque tal vez todo eran reflejos de una misma 
moneda. «La teoría del aburguesamiento de la clase obrera 
reconoció en el consumo el espacio en el que el trabajador se 
separaba de su condición proletaria y lograba ser otra cosa», 
explica Emmanuel Rodríguez López.4 El turista (de clase 
trabajadora, de clase media) ha viajado tradicionalmente para 
convertirse en otra cosa, para olvidarse de lo que es, o para 
intentar descubrir de hecho quién es, siempre con resultados 
precarios. Para guardar el escritorio en la caja de zapatos. 


Lo más inquietante de los viajes es que con ellos sucede lo 
mismo que con las obras hechas por IA, como las que 
transforman tu cara, por ejemplo, en un retrato renacentista o 
las que te ponen cuerpo de jirafa: a quien más importan, sin 
duda, es a uno mismo. O dicho de otro modo: nadie podría 
testificar a favor del turista que dice que un viaje le ha 
cambiado la vida excepto el propio turista, que lo siente así y 
lo proclama con una gran sonrisa. Además, cuando intentas 
narrar un viaje es difícil escapar de los lugares comunes: 
«Entonces fuimos ahí y las vistas eran impresionantes», O: 
«Ese lugar era como las Ramblas», «El casco antiguo era muy 
bonito». O el insufrible y colonial: «Todo ese barrio era muy 
europeo». Frases llenas de buenas intenciones pero que 
alcanzan para bien poco. Esto lo refleja muy bien una crítica 
en Letterboxd del documental Los años de Super 8, dirigido 
por Annie Ernaux y su hijo David Ernaux-Briot, y hecho a 
partir de cintas familiares de viajes durante los setenta y 
ochenta. La cruel reseña decía así: «Una colección de 
grabaciones familiares y viajes a lugares como Chile o la 
Albania de Hoxha con la voz en off de la autora francesa, que 
te aburre más que una tía contando su viaje a Cuenca por 
séptima vez». De modo que incluso Ernaux corre el riesgo de 
ser un muermo cuando se convierte en narradora del viaje 
turístico. 

De este documental me quedó grabada especialmente una 
escena de un viaje a Marruecos, en la que admiten que se 
encerraron en un hotel de clase media para alejarse de los 
marroquíes, aunque Annie Ernaux lo expresa de este modo: 
«Teníamos un estilo de vida occidental alejado de la gente 
local». O esta otra frase, tan afinada, a propósito del regateo: 
«Entendimos que el deber del turista era no pagar nunca el 
precio solicitado». Todo turista que se encuentra en un país 
más pobre que el suyo se ve tarde o temprano enfrascado en 
ese patético gesto de rebajar un precio para conseguir ahorrar 
unos euros de esa chilaba artesanal fucsia que se le antoja 
extrañamente indispensable en ese preciso momento. Después 
de tener sentimientos ambivalentes respecto a este 
documental, he llegado a la conclusión de que es una obra 


perfecta para explicar el efecto desclasante del turismo, a 
ratos violento y casi siempre ridículo. 

Me aferré a ese detalle del mobiliario del piso familiar para 
arrancar esta crónica. Cuando se impugna con más fuerza el 
modelo turístico, su viabilidad ecológica e incluso el sentido 
del viaje, no podía quitarme de la cabeza estas dos preguntas: 
¿qué dicen estos souvenires de nosotros? y ¿quién trabaja 
cuando estamos de vacaciones? Con todas estas cuestiones y 
objetos en la cabeza, empecé un trabajo de campo focalizado 
en hoteles de Barcelona. Durante cerca de siete meses conocí 
las experiencias e historias de trabajadoras y trabajadores, e 
intenté averiguar qué efectos tiene en ellos formar parte de 
una infraestructura que ofrece recreo a los visitantes y les 
exige a ellos que, más que trabajadores, sean anfitriones de 
espacios que no poseen. 

Quise centrarme en algunos hoteles de lujo o semilujo 
porque plantean una fricción muy interesante: la mayor parte 
de la gente con la que hablé trabajaba en lugares en los que 
nunca podría alojarse con su salario, a menos que, como 
veremos más adelante, ganaran una noche por antigiedad o 
por azar en la cena de Navidad. En una entrevista, la escritora 
británica Maggie O'Farrell explicaba que de joven trabajó 
limpiando hoteles de lujo: «Aunque éramos un ejército de 
gente que hacía funcionar todo aquello, éramos invisibles al 
poder que teníamos justo al lado».5 También me preguntaba 
si el hecho de trabajar en un espacio elitista actuaba en algo 
así como un disparador del resentimiento de clase. En El 
turista, Dean MacCannell afirmaba que uno de los propósitos 
de su ensayo era estudiar turismo y revolución, a su juicio 
«los dos polos de la conciencia moderna: por un lado, la 
disposición a aceptar, incluso venerar las cosas tal y como 
son; y por el otro, el deseo de transformarlas». 6 

En una ocasión asistí a una reunión interna sobre 
«descarbonización del destino turístico y adaptación al 
cambio climático» en la que participaban agentes hoteleros, 
líderes sindicales, representantes de la Administración, 
ecologistas y científicos sociales que investigaban sobre la 
materia. Una de las conclusiones fue que: «[...] no hay 


acuerdo sobre qué se entiende por turismo de calidad». Por 
supuesto, los agentes hoteleros (de hoteles de cuatro o cinco 
estrellas) sostenían que mayor «lujo» implicaba mayor 
calidad; esto era lo esperable de su posición. La responsable 
de Medioambiente de un hotel de cinco estrellas del Paseo de 
Gracia, por ejemplo, aseguró que para ella «el lujo no es 
llenar una habitación de cosas ni que [los huéspedes] gasten 
más dinero, sino proporcionar un trato personalizado», de 
modo que el lujo se muestra ante todo en una actitud (de 
cariño y esmero por parte del trabajador). Luego agregó que 
como medida de sostenibilidad para el próximo año se 
proponían «abrazar» el producto local y «las tradiciones 
propias» para no ceder «tanto» ante las demandas de los 
clientes internacionales. Ahí quedó su propuesta ecológica: 
desayunos mediterráneos, pa amb tomaquet. 

Hubo en la reunión quien no podía dejar de asociar la 
calidad del dinero o del gasto a «largas estancias», algo que 
me pareció un eufemismo para hablar de lo mismo (¿quién 
puede estar más de un mes en un destino turístico?, ¿incluso 
más de quince días?, ¡incluso más de siete! ¿Quién puede 
alargar los viajes de negocios para amortizar el impacto 
ecológico? ¿Quién, de hecho, hace viajes de negocios?). Un 
activista ecológico abogó por un turismo slow, menos 
centrado en la inmediatez para dar más valor al viaje en sí, a 
lo que un agente sindical le respondió que cómo se hacía eso 
de un turismo slow si las vidas de los pobres no eran slow. Ese 
mismo hombre, cocinero, admitió disfrutar de sus vacaciones 
en Málaga y en una ciudad europea un par de veces al año, y 
decía que no quería sentirse mal por hacer eso: explotados 
explotando una vez al año, la historia de siempre, dijo, «pero 
qué otra cosa voy a hacer, yo también necesito un descanso». 

La tensión principal estribaba en si lo que había que hacer 
era crecer sosteniblemente (si existía, de hecho, esa 
posibilidad) o, por el contrario, decrecer ya. Otro 
representante sindical impugnó el título de la charla: 
«Descarbonizar el turismo suena a reverdecer el turismo, y se 
debería ir más allá, cambiar no solo el modelo de turismo 
sino el de ocio». Es decir, retomando el «qué otra cosa voy a 


hacer» que había enunciado el cocinero que veraneaba en 
Málaga, habría que preguntarse cómo descansamos. 

La repetición de los conceptos lujo y calidad en esa reunión 
sobre el futuro del turismo (de la que yo fantaseaba con salir 
con una libreta llena de ideas para un turismo poscapitalista o 
sobre otras formas de plantearse el descanso...) multiplicó mis 
ganas de introducirme en esos espacios de lujo, de rastrear 
esa calidad de la que tanto se hablaba. De preguntarme, de 
hecho, qué es exactamente el lujo o la calidad. 

El físico y sociólogo Marco d'Eramo, en El selfie del mundo, 
cree que nuestra época se puede definir como «la edad del 
turismo», al tratarse de la industria más pesada del 
capitalismo tardío. Ello nos muestra hasta qué punto, afirma 
D'Eramo, «es absurda la contraposición entre lo moderno y lo 
posmoderno porque, en cuanto superfluo, el turismo 
pertenece por derecho propio a lo posmoderno, pero su 
materialidad de acero, coches, aviones, barcos, cementeras, lo 
sitúa de lleno en la pesadez industrial de lo moderno».7 

View (2022), un cortometraje de Odveig Klyve, habla 
precisamente de esa pesadez. En poco más de cuatro minutos, 
esta obra retrata la llegada de un macrocrucero a la ciudad de 
Stavanger, en el sudoeste de Noruega. No hay ningún tipo de 
narración, ninguna línea de diálogo: solo varias cámaras fijas 
desde diferentes ángulos de la ciudad para mostrar cómo la 
mera presencia del barco cambia completamente la atmósfera 
del lugar. Las calles se bloquean y se oscurecen hasta el punto 
de que parece que el crucero vaya a engullir las casas, del 
todo minimizadas en presencia del mamotreto. La escritora y 
directora Klyve dijo en una entrevista que los cruceros 
generaban en su ciudad una sensación de «claustrofobia».8 
También recordaba los inicios, cuando sus vecinos estaban 
entusiasmados por el impulso económico que supuestamente 
traerían a la zona y algunos hasta colgaban pancartas de 
bienvenida a los visitantes. 

En definitiva, me propuse reflexionar con varios 
trabajadores de hoteles de Barcelona sobre el turismo en sí y 
lo que lo rodea. Asistí a reuniones de comités o de equipo, 
eventos de empresa, y utilicé espaciosos halls a modo de 


oficina. En algunos casos me infiltré con la complicidad de 
varias trabajadoras y trabajadores. A veces, simplemente, me 
quedaba allí y pedía la bebida más barata de la carta. 
Descubrí que se podía trabajar muchas horas en hoteles sin 
que nadie te dijera nada (aunque sospecho que me beneficié 
de mi privilegio blanco y cisnormativo...). Más o menos la 
cosa fue así, aunque me fui desviando varias veces del 
camino. 

En mi cabeza seguían: el souvenir del crucero, mi primera 
novela, el escritorio de mi madre, la caja de zapatos. Y 
supongo que, por debajo de este texto, la impertinente 
pregunta: y tú, ¿qué harás las próximas vacaciones? 


1. Barcelona, the 
City of Souvenirs9 


El Palas entra en una sala amplia con suelo enmoquetado. 
Lleva una camiseta blanca algo apretada, deportivas, 
americana. Esta es la reunión que constata el final del verano, 
aunque para la mitad de los presentes el verano solo ha 
significado más trabajo. El Enjoy8.Work es una reunión en la 
que el Hotel analiza los objetivos de la empresa a corto plazo 
y repasa cómo han ido los meses anteriores. La voz del Palas 
es la de un presentador de tómbola que nunca ha pisado una 
feria. Exagerada y artificiosamente proletaria, como de quien 
intenta conectar a toda costa con alguien a quien percibe 
como pueblo. 

—Vamooo, vamo, vamo. Ese talento bueno. 

A los trabajadores se les llama Talento, Anfitriones y 
también Clientes Internos cuando comen en la cantina. La 
masa va tomando asiento, agrupados instintivamente por 
departamentos y plantas. Aunque en total trabajan entre 
trescientas y cuatrocientas personas, en esta reunión debe 
haber setenta y cinco. El Palas les felicita por un «veranito 
intensito». Tiene un bronceado compacto. 

—Casi siempre empieza las reuniones avisando de a qué 
hora tiene que irse a pádel -dice Pila, trabajadora en 
Lavandería, de unos cincuenta y tres años y sindicalista. Se lo 
dice a una chica que tiene sentada al lado con cara de 
primera vez-—. Por eso lo del Palas. 

Entonces, el hombre mira el reloj y advierte: 


-A la una y media tengo que estar marchando. 

El Palas divide la sala por grupos y les asigna cinco 
palabras: Somos. Los. Mejores. De. Barcelona. Y, como un 
director de orquesta, o sea, un director de Recursos Humanos, 
indica en qué momento le toca a cada grupo cantar su 
palabra. Primero ensayan en orden aleatorio, como si 
estuvieran haciendo unas gárgaras antes del gran espectáculo. 

Mejores. 

De. 

Barcelona. 

Los. 

Somos. Somos. Somos. 

Mejores. Mejores. Mejores. ¡MEJORES! 

El Palas da indicaciones de tono y entusiasmo. A Pila y su 
compañera de asiento les ha tocado el grupo Los, una palabra 
exacta y discreta que se ajusta a las ganas que tiene Pila de 
ponerse a hacer algo con sus cuerdas vocales. Los de la 
palabra Mejores la tienen que repetir varias veces hasta que 
llegan a la intensidad demandada; parecen los más 
adormecidos, son de Cocina. Es chistoso que los de la palabra 
más superlativa —los Mejoressean justamente los menos 
entusiastas. La palabra Mejores se desinfla en sus bocas 
amargas y tienen que esforzarse para que suene como es 
debido. Finalmente, todos los grupos alcanzan el tono 
correcto a oídos del Palas y aplauden. 

El hombre advierte, al final, que se ha olvidado de incluir 
la palabra Hotel. Pero un tipo de la primera fila le dice que 
no pasa nada, que la frase hubiera quedado demasiado larga. 

—Ha quedado redondo -insiste el hombre al Palas, sin que 
nadie se lo haya pedido, con esa entrega disciplinada que solo 
se da en las primeras filas. 

—Pero ahora -dice el Palas- vamos a lo importante. 

Ahora viene lo del lujo, ya verás -sigue Pila, demostrando 
a su compañera una enorme capacidad anticipatoria. 

El Palas sigue en su rol de presentador: 

—Vamos a ponernos las gafas de lujo. Hay que verlo todo 
con las gafas de lujo. Solo con las gafas de lujo nos 
convertiremos en anfitriones... -duda un segundo-, de lujo... 


¿Se entiende? ¿Se entiende lo que quiero decir? 

La repetición machacona de esta fórmula («sois 
trabajadores como de lujo») está en el corazón mismo del 
discurso de empresa. Las gafas de lujo sirven para todo: para 
convertirse en buenos anfitriones, para valorar las últimas 
obras que se han hecho en el Hotel, para mejorar la 
puntuación en Google de los clientes. Los trabajadores deben 
ponerse las gafas para saber qué es eso del lujo y poder 
ofrecerlo —-la empresa no confía siquiera en que puedan 
entender el lujo sin sus gafas—. Y tiene sentido: la mayor parte 
de los trabajadores no pueden pagar una sola noche en el 
Hotel, que oscila entre 250 y 9.000 euros según habitación y 
temporada. Así que el lujo, el lujo del que hablan, solo 
pueden verlo si se lo imaginan un poco, con unas gafas 
también imaginadas. 

En el Enjoy8:Work se enseñan imágenes de las últimas 
reformas en un powerpoint que despierta una mezcla de 
curiosidad e indiferencia. Los de las primeras filas aplauden 
literalmente las obras y luego emiten sonidos exaltados, uh, 
uuuh, uuuuuh, frente a la nueva carta del Gastrobar, y 
admiran la belleza del flamante mirador 360 grados para 
clientes VIP. 

Dicen: ¡Uau! 

Dicen: ¡Qué pasada! 

El responsable de obras dice que «ver aquí un atardecer 
será la mejor idea». Por un momento, la imagen incontestable 
de un atardecer logra captar la atención de Pila. Pero dura un 
segundo. Ni siquiera una puesta de sol, con toda la publicidad 
a su favor, hace que Pila se ablande. En realidad, Pila tiene 
claro que «ver aquí un atardecer será la mejor idea» es casi 
una abstracción, porque los trabajadores tienen restringido el 
acceso a los diferentes espacios del Hotel excepto en 
ocasiones puntuales. 

En el Enjoy8Work se habla de Path to Success, Luxury, 
Energy, Accountability, Entrepreneurship, y se felicitan 
porque prácticamente todo el año es temporada alta en 
Barcelona. Al final, esto era la desestacionalización. Las 
previsiones son excelentes después de la pandemia. Sin 


embargo, los trabajadores siguen funcionando como si las 
temporadas existieran. Los temporales y los refuerzos se 
marchan en otoño, dejando ahí a los fijos como Pila 
sosteniendo la ficción de que el trabajo se va a reducir 
durante unos meses. Quienes podrían revertir el engaño han 
decidido que no importa. Pila sigue mirando el móvil, 
hablando a su compañera ahora sin levantar la vista de la 
pantalla: 

Otra cosa que no entiendo es que todo esto te lo cuenten 
en inglés, fíjate, mami, que por aquí muchos somos 
latinoamericanos. Yo nada de inglés. Pero nada de nada. Así 
que no me entero de mucho. 

La raza como principio ordenador. Ninguna jerarquía aquí 
es natural. La mayor parte de los altos rangos que intervienen 
son europeos y blancos. También quienes reciben los premios. 
O como dice Pila: «Los españoles, siempre p'arriba, aquí a 
más blanquito más posibilidades de escalar». 

Nadie en ningún momento habla catalán, ni tampoco el 
powerpoint está en la lengua cooficial de la ciudad cuyo 
nombre no paran de repetir como en una especie de mantra. 
Barcelona, Barcelona, Barcelona... los mejores... somos... 
Barcelona... ¿Qué es exactamente Barcelona, o el catalán, en 
esa sala, más allá de un nombre borroso en un mapamundi? 
¿Un cuadro de Ikea? ¿Una entrada de Wikipedia? 

La compañera de Pila con cara de primera vez atiende a los 
jefes speakers con atención de conferencia e ignora los 
comentarios de Pila, que le parecen algo rudos y fuera de 
contexto. Pila casi siempre parece fuera de contexto. 

Colombiana tú también, ¿verdad? -le pregunta a su 
compañera. 

La chica con cara de primera vez asiente, casi sin mirarla. 
Como si sintiera que si escucha mucho a Pila se puede 
contagiar de algo, pero todavía no sabe muy bien de qué. 

—Una cosa muy cerca de corazón es sostenibilidad —dice el 
experto energético, austriaco, esforzándose por articular una 
frase en castellano antes de pasar de forma definitiva al 
inglés. 

—Ah, la sostenibilidad... —Pila levanta levemente la mirada 


de su móvil. 

El gerente ecológico —casi siempre son gerentes varones, 
blancos, encorbatados, excepto las dos encargadas de eventos 
de Boda- informa de las nuevas bombillas que se han 
comprado para los pasillos del Hotel, e insta a los 
trabajadores a que las usen (las compren) en sus propias 
casas. 

—Muy recomendables —dice el experto energético. 

—¿Cuánto deben valer esas bombillas? —pregunta una 
trabajadora desde las filas de atrás. 

—Qué bueno —dice otro al ver una diapositiva en que se 
cifra en un 15 % el ahorro que podrían obtener si aplicaran el 
mismo sistema del Hotel a las vitrocerámicas o secadoras (de 
sus propias casas). 

—Yo no tengo secadora —dice otra. 

El Hotel no es solo espacio de trabajo, se erige como una 
figura moral, de autoridad, de inspiración: ostenta la 
hegemonía cultural de los que dominan. Intenta imponer a 
esa sala sus gafas de lujo, su visión de la ecología (cómo 
deben ahorrar... en casa, pero ¿qué casa?, ¿el Hotel?), cómo 
disfrutar de un buen atardecer, e incluso la lengua global en 
que se comunica, el inglés. 

Pila sigue hablando con su hija por WhatsApp y haciendo 
una serie de búsquedas: «zapatos boda shein», «catsalut», 
«cómo llegar plaza españa». Su manejo del móvil tiene algo 
de mecánico y obsesivo: el dispositivo entra y sale de su 
bolsillo, bloquea y desbloquea; como si sus dedos tuvieran 
cierta autonomía, como si sus dedos abrieran paso al cerebro, 
de hecho. 

—En definitiva -sigue el experto energético en inglés—, que 
es muy importante que apaguéis las bombillas, pero más 
importante todavía que uséis los electrodomésticos con 
eficiencia. Para que no malgastéis. Pero también para 
proteger el medioambiente, porque de eso depende que 
alcancemos el certificado verde más alto. El Biosphere 
Certificate. ¿Ok? 

Pila, ahora, teclea: «biosphere certificate qué es». 


El Biosphere Certificate lo emite el Responsible Tourism 
Institute, una ONG que, según su descripción en internet, 
«promueve desde hace más de veinte años el turismo 
responsable». Su consejo científico está formado por Leire 
González, responsable de TripAdvisor; Javier Arce Gándara, 
director de Desarrollo en Hoteles City Express, y Susana 
Pérez, presidenta de la Asociación Insular de Hoteleros y 
Apartamentos Turísticos de Lanzarote, entre muchos otros. De 
modo que los agentes científicos que certifican la 
sostenibilidad en el turismo están implicados en él. 

Al clicar en los diferentes organismos que aparecen en esta 
web, o en otras parecidas sobre sostenibilidad o sobre el 
futuro del turismo, uno siente que está en un callejón sin 
salida. Un link te lleva a otro link y otro link a otro link, y al 
final, no sabes cómo, acabas en otro rostro de alguien con 
corbata que ha estudiado un MBA de Tourism and Hospitality 
Management. 

Pero volvamos un momento a la pregunta anterior: ¿qué es 
exactamente Barcelona en el Hotel y fuera del Hotel? Un 
verano, en Calella de Mar, pasé por una tienda de souvenires 
que me pareció absurdamente definitoria (todo lo 
absurdamente definitoria que puede ser una tienda de 
souvenires): en ese comercio de, insisto, Calella de Mar se 
vendían obsequios con el estampado de un toro humanoide y 
estética cowboy con un fondo de la Sagrada Familia que 
llevaban la siguiente inscripción: «Barcelona Bora Ride». La 
tienda se llamaba Barcelona, the City of Souvenirs. 


Preguntas y respuestas frecuentes sobre el Hotel: 10 


¿Cómo son el ambiente y la cultura laboral en la empresa? 

El ambiente es bueno entre compañeros, no con los 
encargados. 

(3 de julio de 2019) 


¿Cómo es el proceso de ascenso en el Hotel? 

Nulo. 

(3 de febrero de 2023) 

¿Con qué frecuencia recibes un aumento en el Hotel? 
Nunca. 

(3 de febrero de 2023) 


2. El túnel de la 
experiencia 


Los trabajadores acceden al Hotel por una entrada 
destinada específicamente para ellos. Hay un pasillo, en la 
zona del párking, que conduce a los ascensores. Cuando el 
turno está a punto de empezar y los dos ascensores están 
ocupados, los trabajadores suben por Mercancías. Los 
trabajadores no pueden pisar con ropa de calle las 
instalaciones del Hotel. El túnel de entrada es de color blanco 
impoluto, repleto de imágenes con personas en actitud 
frenética y de libertad. Dientes blancos y alineados. Pueden, 
entonces, preguntarse quién es toda esa gente o dónde están 
exactamente esos lugares. ¿Dónde está ese lago? ¿Y ese 
edificio? ¿Esa montaña es Montjuic? Es difícil reconocer esos 
espacios, no parecen ningún lugar. Cierta sensación de 
imágenes de stock bajo el filtro «personas blancas 
pasándoselo bien».  Selfies, parejas besándose, una 
circunferencia de cabezas humanas que parecen anunciar un 
english exchange. Les acompañan a trabajar fotos de turistas, 
como si el trabajador estuviera a punto de comenzar sus 
vacaciones, salvo que aquí nadie se desplaza más que del 
subsuelo al ático. 

El típico cartel USTED ESTÁ AQUÍ sería más bien algo tipo USTED 
SIGUE AQUÍ. Cinco, seis días a la semana. Ocho horas, a veces 
nueve, diez, once, doce. Veinte minutos de descanso. Sueldo 
medio, según convenio general de hostelería (si se aplica). 
Jefe de recepción. Contables generales. Encargado general o 


gobernante: 1.866,79 euros. Repostero, chófer de l.a, 
fisioterapeuta, técnico de Mantenimiento: 1.640,82 euros. 
Cocinero, planchista, masajista: 1.586,73 euros. Ayudante de 
barman, camarera de piso, mozo de equipajes: 1.414,42 
euros. Camarera de piso en el Maresme, fregador, limpiadora, 
personal de limpieza, vigilante de noche: 1.387,84 euros. 
Trabajadores que acceden a su primer trabajo en el sector o 
carecen de experiencia: 1.236,34 euros. Botones de dieciséis a 
diecisiete años o aspirante a administrativo: 1.084,83 euros. 
Sueldos brutos mensuales. 

Estos números son los del Convenio Colectivo 
Interprovincial del sector de la Industria de Hostelería y 
Turismo de Cataluña (20222024) de la categoría «A», es 
decir, para hoteles de cuatro estrellas o superior, 
apartamentos de lujo o restaurantes de cuatro o cinco 
tenedores, etcétera. Los sueldos son sensiblemente inferiores 
en hoteles de menor categoría. Los trabajadores de ETT o fijos 
discontinuos se encuentran en una posición de mayor 
vulnerabilidad: es imposible planificarte la semana, el mes, 
saber cuándo te volverán a llamar. Se hacen muchas más 
horas extras sin remunerar porque todo el mundo quiere que 
vuelvan a contar con él para otro día de trabajo. O como me 
dice un trabajador de Mantenimiento: «Se surten de ellos 
como si fuera una barra libre de personas». Hay hoteles que 
incluso han creado su propia ETT para servirse ellos mismos. 

Sois recolectores de pepitas de oro -—les dice un día el 
Palas, después de explicarles el funcionamiento del Juego de 
los Tres Minutos, en el que les invita a verse a sí mismos 
como buscadores de oro. Deben hablar, preguntar, fingir 
interés. ¿Cómo ha ido el vuelo? ¿De dónde vienen? ¿Cómo se 
llama su perro? ¡Enhorabuena por la boda de su hija! 
¿Prefiere el agua con gas? ¡Así pues, le dejaremos mucha 
agua con gas! 

Todo eso son las pepitas, y hay que recogerlas con esmero, 
cuenta el Palas; si un huésped da alguna información sobre él, 
deben tirar del hilo, interesarse. Esa es la experiencia del lujo; 
eso es, de hecho, el lujo. La curiosidad y el empeño del 
trabajador. El Palas explica que es un truco que ha aprendido 


leyendo la revista Forbes. «Una revista... de lujo.» 


El trabajo turístico es, en palabras del geógrafo Stephen 
Britton, una actividad particularmente insólita: los 
trabajadores son al mismo tiempo proveedores de servicios y 
parte del producto consumido.11 D'Eramo lo explica de otro 
modo: «[...] un camarero [de un hotel] no solo debe servir 
una mesa, sino también poner una escena a su servicio». De 
modo que ese túnel es la parte visible de esa transformación 
inquietante: el trabajador pasa a ser experiencia turística. Y, de 
ese modo, el trabajo adquiere un componente mágico y hasta 
voluntario. O mejor dicho: ¿qué clase de trabajo es recolectar 
pepitas de oro? 

En esa misma postal está también el turista. El poeta y 
ensayista H. M. Enzensberger vislumbró que la industria 
turística es lo más parecido a un anuncio publicitario y los 
turistas son, a la vez, sus empleados.12 Cuando subimos a 
nuestro feed fotos de las vacaciones en un carrusel tan 
pretendidamente casual como cautivador, o cuando vamos a 
una ciudad y hacemos un tiktok con lo que nos evoca ese 
destino, en el fondo estamos enviando postales. Estamos 
autentificando el destino. Nos convertimos en coautores, no 
pagados, del folleto turístico. Estamos diciendo sobre todo: 
oye, este lugar es real y yo estoy aquí, formo parte de esto. 
Así, los mostradores de hotel, o los puntos de información 
turística, con sus propios folletos, funcionan como una 
«máquina expendedora de señuelos para el turista»:13 no solo 
dicen qué hay que mirar, también desde dónde hacerlo. Los 
hoteles como «manuales de ruta». En el ya clásico Algo 
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (1997), un 
David Foster Wallace de treinta años relataba sus experiencias 
a bordo de un crucero de lujo, el Nadir, y se fijaba en que los 
folletos turísticos están casi siempre escritos en segunda 
persona, lo que él describe como una publicidad autoritaria: 
«[El folleto] lleva a cabo una clase muy especial de promesa, 
una promesa diabólicamente seductora. La promesa no es que 
ustedes pueden experimentar un gran placer, sino que lo van 
a experimentar. Que van a asegurarse de ello». 14 


En un pasaje de Ruido de fondo, la novela de 1985 de Don 
DelLillo, se explica de forma elocuente y visionaria esto 
mismo. Ese formo parte de esto, en este libro, recibe el nombre 
de aura. Jack y su colega de universidad, Murray, se 
proponen ir a visitar «el establo más fotografiado de 
Norteamérica». Una vez llegan allí, tras descartar otros 
establos previos e idénticos por no ser «los más 
fotografiados», por ser solo simples establos, experimentan 
una especie de revelación, pues se dan cuenta de que la 
atracción turística solo tiene sentido porque están ellos allí, 
fotografiando el establo más fotografiado de Norteamérica. Su 
función no es capturar ninguna imagen nueva o distinta, sino 
mantener la que ya existe en la mente de todos: 


El hecho de estar aquí constituye una suerte de rendición 
espiritual. Solo vemos aquello que ven los demás. Los miles que han 
acudido en el pasado, los que acudirán en el futuro. Hemos aceptado 
formar parte de una percepción colectiva y eso, literalmente, 
proporciona color a nuestra perspectiva. En cierto modo es como 
una experiencia religiosa, igual que cualquier forma de turismo.15 


En una ocasión, con mi algoritmo ya demente por la 
redacción de este libro, me aparece una publicidad de 
tablethotels.com, un portal «único y especial para reservar tus 
vacaciones», alejado supuestamente de otros en los que el 
usuario es esclavo del algoritmo retorcido. La plataforma se 
promociona así: «Una experiencia de reserva tan agradable 
como la experiencia reservada». La mera experiencia de 
reservar unas vacaciones —algo, en principio, tan poco 
gratificante como pulsar «Aceptar», rellenar casillas y facilitar 
tu IBAN- pasa a ser en tablethotels.com un reclamo exquisito 
de venta. 

Todo es experiencia y atracción. Incluso una página de 
reservas y, por supuesto, el propio trabajador. 


Un día, lulian escribe SI TIENES MOTIVOS en un cartel que dice 
SONRÍE, justo al final del túnel de la experiencia. Al cabo de 
unas horas, una de las gobernantas manda a Elisa a borrarlo. 


3. Por ganarme la 
vida, la estoy 
perdiendo16 


Es día de reunión con la directiva y el comité sindical. El 
Palas entra en la sala ovalada y, al ver que los trabajadores 
han tomado asiento en un lateral de la mesa, hace el chiste de 
que él no cree en la división entre trabajadores y jefes. Justo 
después, toma instintivamente asiento en el lado opuesto al 
de los trabajadores. Le sigue la abogada de empresa, una de 
esas mujeres menudas y entaconadas, con el gesto como 
congelado, que además carga consigo una leyenda: en el 11-S, 
en vez de preguntar cuánta gente había muerto, preguntó a 
cuántas empresas había afectado. También toma asiento el 
director general, que es alemán, y, sea en inglés o en 
castellano, dirá solo unas pocas palabras. 

El asunto de las horas extras acapara casi toda la 
reunión: 17 


IULIAN: ¿Qué hará la empresa con toda la bolsa de horas 
acumuladas? La gente tiene más de doscientas horas extras que no 
está pudiendo recuperar... No hay tiempo para dárselas: cuando un 
trabajador no coge la baja, el otro tiene algún problema... Esto, 
sobre todo, lo tenemos en Cocina. 

DIRECTOR GENERAL: Buena pregunta... Sabemos que tenemos este 
problema. Lo estamos viendo, lo estamos estudiando... 


EL PALAS: ¡Equilicuá! Hay que averiguar el motivo por el que se 
quedan más tiempo los trabajadores: quizá están contando como 
horas de trabajo el tiempo que tardan en ponerse los uniformes... 

TULIAN: No, no, no, no. Estamos hablando de que son muchas 
horas, doscientas o más por trabajador. Para bajar esa bolsa de 
horas, para reducir de alguna manera el monstruo, quizá se deberían 
bonificar esas horas y empezar de cero... 

DIRECTOR GENERAL: Estamos viendo la forma de corregirlo, en el 
papel es fácil, la idea es ir reduciendo la bolsa de horas, sí... 

IULIAN: Pero hay que deshinchar. Si no se puede deshinchar el 
monstruo, ¿qué hacemos? ¿Bonificamos las horas? 

EL PALAS: A ver, este año ha sido el que ha sido... Han fallado 
muchos camareros... 

DIRECTOR GENERAL: Este es sin duda un tema muy candente... 

PILA: ¿Ustedes no comprenden? Que paguen las horas. Que 
recompensen las horas como sea. 

EL PALAS (con un gran gesto): A ver, el tema de pagar las horas 
también nos genera otro conflicto. No solo porque legalmente no 
podemos pagar tantas horas, nos hemos pasado hace rato ya, sino 
porque... ¿No estamos diciendo que no se puede trabajar tanto...? 

IULIAN: Pero nosotros estamos hablando de las horas que ya hemos 
trabajado. No podemos no trabajar lo que ya hemos trabajado, 
¿sabes? 


Para la empresa, la postergación de una respuesta es 
estratégica (no tienen ni idea de cómo lo van a resolver y 
todo lo emplazan para más adelante); para lulian, que es 
camarero de barra, la solución debe ser inmediata. De una 
manera muy exacta, es el tiempo —la vida- de los trabajadores 
lo que se les escurre en trayectos en metro, trenes o coches 
privados. Algunas, como Pila, que viene desde Santa Coloma, 
pierden tres horas al día en transporte. 

La reunión se llena de frases como «lo estamos viendo», «lo 
vamos a estudiar», «la idea es que...», «¡equilicuá!». El 
monstruo de las horas extras permanece ahí, en medio de la 
mesa ovalada, sin que nadie con un puesto gerencial dé algo 
parecido a una solución. 

lulian le dice al Palas: 

Otra cosa: el sistema de fichaje es una mierda. 

El Palas se ríe. 


-¡Ajá! Justo lo quería comentar yo... —El Palas es de esos 
que siempre aseguran estar a punto de decir las cosas. 

Muchos de los trabajadores no fichan.18 La mayoría de las 
veces porque no se acuerdan debido a la falta de hábito, pero 
muchas otras porque la aplicación no funciona, falla la huella 
o se queda bloqueada. El Palas dice, muy serio, que eso «no 
puede ser excusa para no fichar» y que es el trabajador quien 
debe tomarse el tiempo -su tiempo- para asegurarse de que el 
fichaje se ha realizado correctamente, y si hace falta, al 
acabar el turno, pedir ayuda a los informáticos. Esto plantea 
la duda de por qué el trabajador debe encargarse de cumplir 
con una obligación de la empresa si el aplicativo es 
deficiente. 

Mely, ecuatoriana, propone una mejora de la aplicación: 
que todos los trabajadores puedan ver las horas que tienen 
acumuladas. Quizá, dice ella, sería una forma de incentivar el 
fichaje. Pero el Palas responde que esa información la pueden 
obtener solicitándola a su jefe o jefa directo, y que esa 
persona se la mostrará encantada desde la pantalla de su 
ordenador. 

Este gesto es importante porque deja claro el desequilibrio 
de información que existe respecto al tiempo trabajado. «Yo 
lo puedo ver todo de vosotros», dice en una ocasión el Palas 
sobre el sistema de fichaje. Sin embargo, los trabajadores han 
sido desposeídos de una de las informaciones más básicas 
sobre su labor: el tiempo que pasan realizándola. 

Otra trabajadora, Elisa, sugiere una idea un tanto polémica: 

—Lo que tendríamos que hacer es que... quien no ficha no 
cobra, es así de fácil. 

El resto de trabajadoras se la quedan mirando para 
entender si es un chiste, para saber si hay que reírse. Pero 
nadie lo hace, de modo que el comentario adquiere forma de 
propuesta seria. 

—¡Exacto...! Si no fichas, no cobras. En realidad, ese es el 
mundo al que yo quiero llegar... —dice el Palas. 

Tras esa interacción, la reunión continúa como si se 
acabara de romper la pata de una mesa. Alguien tose, otra 
persona se rasca la cabeza y mira hacia otro lado, una tercera 


cambia de tema, al fin. Pila mira a Elisa y esta, la verdad, no 
vuelve a hablar. 

Al terminar, algunos miembros del comité discuten. Unos 
ven con buenos ojos al nuevo de Recursos Humanos -sobre 
todo comparándolo con el anterior; el hecho de que al Palas 
le precediera uno menos competente amortigua los juicios 
hacia él-, y otros salen alicaídos de la sala, aferrándose a la 
promesa de una futura reunión en la que se solucionará algo. 
La pregunta siempre es cuándo. El Palas se va a tiempo a su 
partido de pádel y unos trabajadores se alejan por el pasillo, 
cuchicheando: 

—¿Elisa va en serio o nos está tomando el pelo? Porque me 
está tocando los huevos. 


En las visitas a los halls de hoteles de lujo tengo la 
impresión de que en ellos, a diferencia de los lugares que no 
son lujosos, los huéspedes tienen mayor licencia para pensar 
lo que desean tranquilamente y así hacer esperar más tiempo 
al trabajador. Es un gesto pequeño pero sintomático. En otros 
espacios, la frase «deja que lo pensemos y te decimos algo» se 
impone más o menos rápido, permitiendo que el trabajador se 
vaya a ocuparse de otros asuntos y regrese al cabo de un rato 
para tomar, ahora sí, nota de las bebidas. Aquí, muchas veces 
los clientes consultan la carta y reflexionan, dubitativos, 
mientras el trabajador espera. No puede hacer otra cosa: 
recolectar pepitas de oro es también esperar. Asisto en varios 
momentos a esta coreografía en la que los huéspedes piensan 
en voz alta, rectifican, miran al techo, rectifican otra vez. El 
tiempo del camarero queda en suspenso. 

En Verano sin vacaciones, de Ana Geranios, un ensayo 
escrito por una trabajadora de la hostelería, se alude a la raíz 
del término waitress. Proviene literalmente de wait, «esperar». 
En esa espera también se va el tiempo del trabajador: «La 
situación de espera en los lugares turísticos va más allá de las 
horas que dura la jornada, ya que sitúa a los trabajadores en 
una espera vital de la temporada alta para poder trabajar». 19 

El libro recupera un dato muy ilustrativo, recogido a su vez 
en Costa del Sol. Retrato de unos colonizados, de 1977, un 


clásico para entender las vinculaciones entre turismo y 
extractivismo: en 1966, el Hospital Civil de Málaga amplió su 
pabellón psiquiátrico y abrió una sala que se llenó de gente 
joven con cuadros de estrés, que reportaban insomnio, mareo, 
vómitos: la mayor parte de pacientes eran trabajadores de la 
Costa del Sol. Por eso se llamó la «sala de los camareros». 


Reseñas del Hotel que contienen la palabra paraíso o lujo: 


Andrea 
5/5 Un paraíso entrar en ese lugar. 
(Hace tres años) 


Argiñe 

5/5 Un día de calor paseando por Barcelona decidimos ir a 
la terraza de este hotel a tomar un buen gintonic. Fue todo un 
acierto. Trato muy amable. Y se agradece estar en este 
pequeño paraíso en el centro de la ciudad, si quieres huir del 
ruido y caos es un sitio ideal. El precio de los cócteles, 
refrescos, etc., es un poco caro, pero es lo que tiene estar en 
un sitio como este. 

(Hace tres años) 


Meritxell 

5/5 No hay que perderse este trocito de paraíso escondido 
en Barcelona (como todos los paraísos está un poco 
ESCONDIDO). 

(Hace dos años) 


Daniel 

1/5 El chico de gafas tatuado mayor aprox 45 me ha 
tratado fatal, he ido a tomar un café y la atención ha sido 
nefasta, sin educación ninguna, sin duda no volveré más, me 
parece muy triste que en un hotel tan lujoso haya gente tan 
incompetente y tan maleducada. 

(Hace un mes) 


4. Muchos 
paraísos 


En el año 2000, en casa solíamos ver una serie de TVE 
llamada Paraíso, ambientada en un resort de lujo en la 
República Dominicana. La actividad consistía en pasar las 
vacaciones en familia observando las vacaciones de los otros. 
Fue la primera vez que vi que era posible que alguien te 
sirviera dentro de una piscina; que era posible, de hecho, que 
hubiera un taburete atornillado dentro de una piscina. A una 
niña de ocho años ese tipo de detalles le importaban. En 
pleno boom de las vacaciones con pulserita había un programa 
hecho a medida que contaba con la atención plena de mi 
familia y de otras tantas. La serie se estructuraba en episodios 
autoconclusivos con alguna trama estable a lo largo de la 
temporada (por ejemplo, la que protagonizaba el director del 
hotel, un rompecorazones divorciado, víctima del arquetipo 
de la ex histérica) y otras tramas variables que, básicamente, 
consistían en la resolución de un pequeño misterio. 

Revisitando la serie, veinte años después, observé que 
capturaba muy bien el efecto mayoría de la clase media: se 
trataba de un paraíso accesible, ni exclusivo ni elitista. Nadie 
parecía excesivamente rico (los códigos usados para 
representar a los huéspedes no eran los de la alta sociedad; no 
era The White Lotus, para que nos entendamos) ni tampoco 
nadie parecía pobre. Era relativamente fácil proyectarse. La 
serie cosechó un 23 % de cuota de pantalla en su primera y 
más exitosa temporada. 


El resort estaba configurado como un espacio al que iba la 
gente a curarse de algo: una niña que había dejado de hablar 
después de una experiencia traumática en un incendio, un 
soltero de pueblo con una fuerte dependencia de su madre y 
que nunca había viajado (ni follado), una mujer que había 
perdido la memoria por misteriosos motivos. «Nosotros no 
hemos venido aquí de vacaciones, hemos venido con un 
propósito», verbaliza un personaje, padre de familia, en la 
primera temporada. Y ahí quedaba bien resumido el espíritu 
de todo un estilo de vida: el viaje como una oportunidad para 
vivir aventuras y, sobre todo, para la sanación de los males 
causados por la vida ordinaria. Se viajaba, se viaja, para 
hacer cosas. Para encontrar algo. Para solucionar la vida. El 
viaje como un taller largo y caro de perfeccionamiento 
personal. 

El hotel pertenecía a la cadena Bahía Príncipe, un grupo de 
touroperadores y resorts que todavía hoy existe. La marca 
tenía una presencia muy explícita a lo largo de toda la serie, 
por eso el hotel se mantenía siempre al margen de cualquier 
conflicto. Los problemas los causaba siempre el mundo real, o 
sea, la vida fuera de las vacaciones, o bien el exterior del 
resort, la selva (literalmente) llena de potenciales peligros, es 
decir, de habitantes dominicanos. El hotel era el lugar en el 
que estar a salvo, y ese tipo de vacaciones, el modo de 
alcanzar algo parecido a la felicidad. 

Al final el provinciano pringado ligaba con una tipa 
despampanante, la niña traumatizada volvía a hablar gracias 
a esos rayos concretos de sol, la mujer que había perdido la 
memoria la recuperaba y descubría que su hermana y su 
cuñado eran unos villanos que la estaban sobremedicando 
para tapar un asesinato por una herencia. Sí..., había tramas 
de lo más folletinescas, casi siempre destapadas gracias al 
personaje del segurata. Muchas tramas, de hecho, pivotaban 
entre el director del hotel, el director de seguridad (un 
expolicía que había decidido cambiar de aires en el paraíso) y 
la consulta de la médica. Los dos hombres encarnaban una 
masculinidad heroica e inquebrantable (siempre andaban de 
un lado a otro corriendo y salvando... cosas), y la mujer, 


claro, era inteligente, pero también un objeto de deseo, de 
modo que nunca era inteligente del todo. Podemos decir que 
el complejo hotelero se desplegaba, de hecho, como un 
pequeño Estado, con todas sus instituciones, en forma de 
recinto cerrado (casi nunca se rodaba en exteriores), y en el 
que todo parecía funcionar de un modo ordenado y ocioso 
entre cocoteros y aerobic en la piscina. 

Los protagonistas siempre eran españoles (tanto los 
huéspedes como los principales trabajadores), y los pocos 
trabajadores dominicanos eran siempre complementarios o 
auxiliares de un español. El paraíso de la serie Paraíso era, 
pues, la puesta en escena de un decorado turístico que dejaba 
al descubierto una mirada eminentemente colonial, 
explotativa y aspiracional en esos años burbujeantes de 
pelotazo turístico e inmobiliario. En el fondo, lo que se 
buscaba en esas ficciones era legitimar un sistema de vida, es 
decir, unas políticas. La contrapartida del viaje turístico (las 
condiciones materiales de los trabajadores, el impacto en la 
población y el territorio, la huella ecológica) era lo de menos 
si pensábamos que las vacaciones curaban a los españoles, 
sencillamente, del dolor. ¿Quién no querría estar en el paraíso 
o, al menos, buscar uno acorde a su bolsillo? 

Bahía Príncipe es una cadena hotelera que pertenece al 
Grupo Piñero, un conglomerado español fundado por Pablo 
Piñero, empresario murciano fallecido en 2017, y propiedad, 
ahora, de sus tres hijas, poseedoras de una de las principales 
fortunas de España. El grupo cuenta con negocios hoteleros e 
inmobiliarios en España, República Dominicana, México o 
Jamaica. Piñero —que enarboló en vida, por supuesto, el 
discurso del empresario hecho a sí mismo- era, por cierto, 
como el personaje del segurata en la serie, un ex polícia 
nacional. 


La idea de realizar Paraíso vino de una reunión entre Javier 
Elorrieta [director de la serie] y Pablo Piñero —propietario del hotel 
Bahía Príncipe- para grabar un anuncio publicitario sobre el hotel. 
Ambos se dieron cuenta de que el escenario y el ambiente podían 
dar mucho juego para hacer una serie y se pusieron de acuerdo para 
llevar el proyecto a cabo.20 


Efectivamente: si Paraíso se parecía tanto a un anuncio 
publicitario es porque, en esencia, lo era. En realidad, es 
como si Paraíso fuera una actualización de la propaganda 
desarrollista a través de la cual el franquismo estableció el 
turismo como una fuente limpia de riqueza durante los años 
cincuenta y sesenta. Manuel Fraga, ministro de Información y 
Turismo entre 1962 y 1969, llamó «plan Marshall turístico» a 
esta nueva etapa política en la que se financió por todos los 
medios, y con muchas subvenciones a la industria 
cinematográfica, representaciones audiovisuales de la España 
del veraneo y el despiporre, las turistas suecas y los bikinis. 
Fue a través del turismo, pero no solo, como España se 
integró de pleno en la órbita del capitalismo global y 
experimentó una aparente modernización, que como ya 
sabemos fue deliberadamente ficcionada, a disposición de los 
intereses de la época. La España del milagro tenía muy poco 
de milagrosa. Igual que el Paraíso de RTVE tenía muy poco de 
temática aleatoria: sintetizaba el corazón mismo de las 
políticas y los intereses de inversión de principios de los 
2000. 

En la tesis doctoral titulada Fábulas del desarrollo: 
capitalismo e imaginarios sociales en España (1950-1967), de la 
investigadora Ana Fernández-Cebrián, se analiza de una 
manera extensa cómo la mirada desarrollista del franquismo 
moldeó ideológicamente todo el imaginario relacionado con 
los platillos volantes, los viajes al espacio, los avistamientos 
de ovnis. Esto es: mirar la luna con alma de promotor 
hotelero, como hace el personaje Pitagorín21 en una tira de 
Pulgarcito de 1966. 


En la Tierra todos hablan de la luna. Eso quiere decir que 
cualquier día comenzarán a llegar turistas y tenéis que prepararles 
alojamientos. Esto es un hotel para turistas. Estos hoteles tienen que 
llenarse por dentro de esos aparatos llamados muebles, cortinas, 
alfombras, teléfonos. ¡Manos a la obra! 


La piel quemada (1967), una de las obras más reconocidas 
del cineasta catalán Josep Maria Forn, ofrece un relato 
contrahegemónico a este tipo de filmes inscritos en destinos 


turísticos de ensueño. La película se desarrolla entre Guadix 
(Granada) y Lloret de Mar (Girona) y narra veinticuatro horas 
en la vida de un albañil antes de que lleguen a Cataluña su 
mujer y sus dos hijos procedentes de Andalucía. Es 
interesante porque rompe con el ideal de la España anfitriona 
—una relación hartamente explotada de servilismo disfrazado 
de buena predisposición y modernidad- y pone el foco en las 
relaciones políticas, sociales y migratorias que acarrea el 
turismo de la época como hecho social de movilidad. 

El protagonista no es el turista, son los trabajadores que, 
temporalmente, devienen también en una especie de turistas 
en esa nueva tierra extraña. La película no presenta una 
imagen edulcorada del boom, tampoco catastrofista; ante 
todo plantea la idea de un turismo que no se hace solo, sino 
que lo hacen trabajadores a cambio de miseria. La relación 
entre trabajadores y hoteleros y las consecuencias 
sentimentales de este desplazamiento para la clase oprimida 
son la clave de este trabajo. No queda claro si el protagonista 
está construyendo un hotel o un apartamento turístico, pero 
sin duda está trabajando en un Lloret en expansión junto con 
otros migrantes (entonces, charnegos) como él. Además, la 
película también cuestiona la familia como institución 
patriarcal al mostrarnos una violación en el pueblo de origen, 
momento a partir del cual se oficializa la pareja protagonista. 
Su reencuentro no es, por lo tanto, la imagen romántica de 
una familia separada que se reúne, al fin, en Cataluña a la 
espera de una vida mejor, sino que en él asoman las grietas de 
una herida más profunda. En otras palabras, la película 
constituye una especie de cara b del relato oficial. O, como 
expresa la catedrática Eugenia Afinoguénova en otro análisis 
de la película, «el acierto que tuvo Forn al plasmar una 
España en movimiento total, en lugar de un anquilosado 
destino España a la espera de visitantes».22 Es como si la 
película desmontara la postal turística. 

Forn, de hecho, produjo este filme con parte de la 
recaudación de un documental de corte mucho más 
propagandístico producido por él mismo, Bagur, paraíso del 
Mediterráneo (1965). Forn dijo de este que era «un 


cortometraje que pagaban fábricas, hoteles, urbanizaciones y 
comercios del conocido pueblo de la Costa Brava».23 La piel 
quemada, en palabras del mismo director, fue un intento 
consciente de huir de eso y hacer algo a su gusto. 

El Hotel W está incluido dentro del catálogo del Patrimonio 
Arquitectónico de Cataluña. Su patrimonialización24 por parte 
de las autoridades -—las mismas que permitieron su 
construcción saltándose la Ley de Costas y contraviniendo las 
protestas de movimientos vecinales y ecologistas entre 2006 y 
2009- supuso la legitimación de sus propias decisiones 
políticas, tomadas alternativamente por socialistas y 
convergentes. Al convertir esa infraestructura en patrimonio 
digno de ser preservado, incluyéndolo en el catálogo de la 
ciudad, intentaron, artificiosamente, hacer de ella un 
emblema, asentar la idea de que ese edificio en forma de vela, 
diseñado por Ricardo Bofill, era algo que merecía una 
valoración especial. 

Es curioso fijarse en cómo explica la web de Patrimonio de 
la Generalitat que este hotel se construyó saltándose la ley 
que impide construir edificios a menos de cien metros del 
litoral.25 En el portal se dice, textualmente, que el hotel está 
construido sobre un terraplén «ganado al mar». Es cierto que 
no es algo exclusivo de este catálogo, pero esta expresión 
siempre me ha parecido una forma muy conmovedora de 
recordar que una empresa privada puede, si se lo propone, 
ganar al mar. 

De forma similar a un catálogo de patrimonio operaron las 
ficciones del desarrollismo franquista y también Paraíso, entre 
otras. Al convencer al trabajador de que merecía pasar sus 
vacaciones ahí en algún momento de su vida, transformaban 
un resort de cuatro o cinco estrellas en un bien de interés 
cultural. En resumen, estaban patrimonializando una forma de 
vivir y, sobre todo, de consumir. 

Lo único que le quedaba al espectador era buscar una 
variación del paraíso, o una variación de la variación del 
paraíso: ahorrar para la ocasión, ahorrar mucho, bodas, 
aniversarios, temporada baja. El mal estaba hecho: no solo 
nos habían dicho que era posible que otro más pobre te 


sirviera un batido dentro de una piscina, o comer hasta 
reventar de un bufé, sino que parecía ser lo más sensato que 
podía hacer un adulto con su dinero. 


Porque, mami, es que los hoteleros piensan que las camareras 
son robots, son máquinas. Allá las chicas hacen 14 habitaciones y 
hasta 16. Eso me ha dicho Carmela. Te puedes imaginar, ¿dónde 
le cabe a una persona que una camarera de piso pueda hacer eso? 
Todas están reventadas. Ay, mi compañera está como dopada... Mi 
compañera, no sé si te has dado cuenta, pero a veces le hace la 
mano así y le traquea. 


(Camarera de piso, cuarenta y cinco años) 


Accedo al perfil de LinkedIn de Eva Ballarín, una experta 
en estrategia y liderazgo con más de treinta años de 
experiencia internacional en Turismo y Hotelería: 


Pensando en esa utopía turística, también pensé en que lo que 
todos queremos para nuestros destinos es que cuenten con anfitriones 
extraordinarios.26 Esa comunidad anfitriona que está en el destino, 
que acoge al visitante con una sonrisa y con los brazos abiertos, que 
monta restaurantes y tiendas para que los visitantes tengan más 
actividades, que cuando se les pregunta por la calle por una 
dirección responden con una sonrisa, como esos anfitriones 
extraordinarios que son. Pero nuestros destinos están llenos de gente 
real. No son figurantes. No podemos esperar que toda la comunidad 
local de un destino se comporte como esos anfitriones 
extraordinarios que pretendemos tener, si no les explicamos primero 
por qué es beneficioso para ellos que se conviertan en anfitriones 
extraordinarios. ¿Cómo podemos mejorar la relación entre la 
comunidad anfitriona y el visitante, en busca de una relación quizá 
no perfecta, pero sí más sana para todos?7 


5. Ser Un POCO vivo 


¿De qué clase social? A ver, yo porque vivo con mi pareja, pero 
una persona sola... un puesto como el mío... 1.400 brutos, con 
1.200 euros netos una persona sola... aquí en Barcelona... no 
llega. Sinceramente, yo un poquito clase media un pelín más baja. 
No es eso de que puedo gastar el dinero sin pensar. 


(Camarero de barra trasera o barback, treinta y dos años) 


Trabajadora baja. Que no llegamos. Claro. Con lo que ganamos, 
no llegamos. 


(Camarera de piso, treinta y seis años) 


Justito llegamos a los compromisos que tenemos en casa para 
pagar. Tenemos hipoteca, hijos, cosas. Hay que comer. Hay que 
vivir también, disfrutar un poco. La familia. La vida es eso. 


(Camarera de piso, cuarenta y seis años) 


—¿A qué clase social dirías que perteneces? 

—Depende. ¿A qué te refieres? ¿En cuanto a economía? 

-SÍ. 

-Si solamente tuviera el sueldo de aquí, sería baja. Baja. Con el 
sueldo de aquí no vives en Barcelona. Olvídate. O sea, sí que vives 
en una habitación, con una neverita y ya. No puedes tener tu 
intimidad... Pero yo, por ejemplo, hago cuatro viajes al año. No 
creo que todo el mundo haga cuatro viajes al año, pero porque 
tengo más fuentes de ingresos... Si no eres un poco vivo en ese 
aspecto... Con un sueldo como el de nuestro convenio, no lo 


llevas. 
—¿Cuánto es tu sueldo de aquí? 
—Pues bruto casi 1.600, 1.580 euros.28 


(Cocinero, treinta y ocho años) 


Vamos a centrarnos en el último caso, a quien llamaremos 
hipotéticamente Nando. Lo que a este cocinero de treinta y 
ocho años le da la sensación de que le aleja de la clase baja 
es, en primera instancia, la posibilidad de viajar cuatro veces 
al año. Y esto tiene sentido: si nos atenemos a los datos del 
IDESCAT, poca gente puede hacer cuatro viajes al año. Sin 
embargo, lo importante es que los «cuatro viajes al año» 
surjan en un estadio tan primario de la conversación. Nando 
ha entendido que los viajes hablan más por él de lo que lo 
haría un enclasamiento típico. En el programa First Dates29 se 
habla frecuentemente de viajes, pasados o futuros, como 
parte de un proyecto moral: es, de hecho, un motivo lo 
bastante definitivo para tirar adelante con alguien o 
descartarlo. O, como vulgarmente se suele decir, «alguien que 
no ha visto mundo» se lee a menudo como una persona 
carente de ambición, cultura o estatus. 

Nando encarna, pues, una pieza clave del capitalismo 
contemporáneo, sintetizado en la rotunda y simpática 
expresión «ser un poco vivo». Él ha puesto en práctica que 
para no ser clase baja —es más, para hacer cuatro viajes al 
año- debe buscar más fuentes de ingresos. En el ensayo 
Afterwork: A History of the Home and the Fight for Free Time, de 
Helen Hester y Nick Srnicek, se habla de la hustle culture 
(«cultura del ajetreo») como la estructura ideológica que 
sustenta el pluriempleo. Esta estructura, de hecho, es la que 
explica por qué Nando, además de su trabajo en el Hotel, 
trabaja en un restaurante en Premia de Mar —que no es suyo y 
donde también trabaja su madre—. Algunos días libres 
también ayuda a su hermano en trabajos de pintura o 
reparación. Pero su proyecto personal, su sueño, es llegar a 
tener un día su propio restaurante y para ello también está 
formando a su madre en el tiempo que le queda. 


Mi madre no es cocinera, ha sido camarera. Yo he tenido que estar 
un año prácticamente educando a mi madre a nivel cocina para que 
la línea, la calidad, todo siga igual. Entonces sí que a veces tengo 
jornadas de nueve de la mañana a cuatro fuera y luego hasta las 
doce y media aquí [en el Hotel]. 


Mejor dicho: la cultura del ajetreo es la que sostiene que 
Nando no explique todo esto con un tono quejumbroso, sino 
desde la virtud. Este hombre no está sindicado, ve el Hotel 
como un lugar en el que aprender una serie de habilidades y 
del que irse cuando ya no le aporte nada más. Habla en 
términos de valor y oportunidad. También es aficionado a las 
apuestas en línea. El día que nos conocimos, me dio su tarjeta 
para que le siguiera en redes. Entre sus seguidos comprobé que 
era un gran aficionado a los gurús de las finanzas y seguía a 
muchos hombres que daban consejos de emprendeduría 
aplicados a la vida. Consejos sobre gestión empresarial con 
una pátina de autoayuda masculinizada. Sus últimas historias 
compartidas eran mensajes motivacionales de un estratega y 
consultor de negocios. En el vídeo aparecía un hombre 
fibrado haciendo pesas en un gimnasio y el siguiente mensaje: 
«Solamente imagina cuando tu hijo esté en el instituto, sus 
amigos empiecen a presumir de padre y le toque a él». 

Nando no solo busca inspiración en materia laboral, 
también está esculpiendo al patriarca futuro. La diferencia 
con respecto al modelo que ensalzaban nuestras abuelas (el 
patriarca autoritario que trabajaba sin descanso para traer el 
pan a casa) es que ahora se trata más bien del patriarca vivo 
que se las sabe todas. Quedé un buen rato atrapada en el 
perfil de Nando y me di cuenta de que, en buena parte, el 
discurso de este gymbro financiero se centraba en desmarcarse 
de otros gurús del emprendimiento considerados tradicionales, 
es decir, proponía una ética ligeramente distinta a la del mito 
de empresario que viene de abajo y se sobrepone a sus 
condiciones a partir del esfuerzo: 


Una de las creencias más instauradas entre los grandes 
emprendedores es que para ganar mucho dinero hay que trabajar 
muy duro y esto no puede estar más desalineado con la realidad. Si 
trabajar muchas horas y duro fuera sinónimo de riqueza, el listado 


Forbes lo integrarían camareros, fontaneros, obreros, gente que 
trabaja muy duro y durante muchas horas. Y no es así. Dudo mucho 
que hayas visto a Amancio Ortega a día de hoy planchando camisas 
o limpiando váteres. Entonces, ¿se trata más bien de trabajo duro o 
trabajo inteligente? 


Ser «un poco vivo» es, pues, la noción de Nando de trabajar 
inteligentemente o, como dijo él, «trabajar con idea de lo que 
haces, no trabajar porque sí. Yo veo a mucha gente aquí que 
trabaja porque sí». La obtención de rentas a través de un par 
de pisos alquilados —que su familia había podido comprar 
hacía años a «buen precio»- entra perfectamente dentro de 
esta lógica. Nando nunca especifica el extra que se saca, 
aunque dice que se reparte entre la familia. Cuando le 
pregunté la cantidad se mostró evasivo, y al insistir en si eso 
también lo enmarcaba como algún tipo de trabajo me dijo 
que se trataba más bien de «formarse y ser inteligente», al 
igual que las apuestas o la inversión en línea. En uno de los 
vídeos de ese estratega también se hablaba de «ser vivos»: me 
impactó lo fácil que era rastrear en el discurso de Nando 
frases literales de su guía moral. Estaba todo en su Instagram. 

Este cocinero encarna, a su vez, una figura troncal en el 
neoliberalismo: el trabajador por cuenta ajena y propia, un 
extenuado y migrañoso cuerpo de dos cabezas, de cuatro 
patas, incluso de dos corazones. Precisamente, por el hecho 
de que con el Hotel «no llegas» o «llegas justito», algunos 
empleados tienen otras ocupaciones como autónomos. Y este 
hecho, medio forzado, genera en algunos de ellos una falsa 
sensación de autonomía y control sobre su propio trabajo, 
una vida laboral compartimentada en la que, casi siempre, 
prevalece su «proyecto personal» (que son otros trabajos, o 
sueños, como en el caso de Nando) frente al trabajo en el 
Hotel, que, de tan duro e ingrato, se percibe casi siempre 
como algo pasajero. Dejar de trabajar en hoteles es la 
aspiración de muchos trabajadores de hotel. 

Nando no es pues, ni mucho menos, una excepción. Tal 
como sugirió la periodista Naiara Puertas en un potente 
artículo de 2017, todavía vigente: «Es llamativa la falta de 
desafío por parte de la izquierda a este estado de cosas: sigue 


la estela del trabajo autónomo como algo a incentivar y no 
como algo a atajar».30 Puertas rastreó en los discursos 
políticos que vertebran el eje izquierda-derecha y se fijó en la 
enorme uniformización de las demandas sobre el trabajo: 
desde PP hasta PSOE pasando por Podemos y Ciudadanos 
(todavía no extinguido), todos en mayor o menor grado 
colocaban a las pymes y al freelance en el corazón de sus 
propuestas.31 

Nando sirve también para explicar las «posiciones 
contradictorias dentro de las relaciones de clase» de E. O. 
Wright.32 En un contexto de capitalismo global, las clases son 
menos que nunca entes estáticos u «objetos puros». Las cosas, 
dice E. O. Wright, son más complicadas y «no es tan obvio 
interpretar los diferentes intereses de clase». Cada vez más, la 
realidad se explica por una posición compleja y, en algunos 
casos, aparentemente contradictoria en que credencialismo, 
ingresos, propiedades y jerarquía se combinan entre sí dando 
lugar a una amalgama a veces un tanto confusa: 


Entre los sectores proletarizados podemos así encontrar 
empleadores y empleados (en el trabajo doméstico, de cuidado de 
ancianos, en pequeños negocios), rentistas y arrendatarios, personas 
sin ninguna cualificación y sobrecualificados universitarios, etc. 
Fronteras poco claras, en las que una posición de «dominio» relativo 
se ve inmediatamente compensada por condiciones de creciente 
desposesión en otros terrenos.33 


A lo largo de los meses en que acompañé a los trabajadores 
del Hotel y al sindicato observé que la lucha por obtener 
mejoras salariales no estaba en la agenda del día. Se había 
abandonado casi al completo la idea de cobrar más,34 si 
acaso lo urgente era trabajar en mejores condiciones (más 
personal, más tiempo para realizar las tareas, para ofrecer la 
«experiencia de lujo»). Esto, que es tan razonable —nadie 
quiere trabajar hasta que le duele todo el cuerpo, sin apenas 
descanso, en turnos largos y demasiado seguidos-, es 
también, creo, el resultado de una urgencia: en mayor o 
menor medida todo invita a «ser un poco vivo» y puede que 
esa viveza solo responda a algo tan material como necesitar 


más dinero. El estancamiento de los salarios precede y causa, 
en parte, la cultura del ajetreo, pero en vez de observarla 
como una consecuencia lamentable y a erradicar, se ha 
constituido como signo inevitable y hasta deseable de nuestro 
tiempo. 


6. Clase media un 
pelín más baja 


¿Sabes cuando hacen los castings de Operación Triunfo? Me 
acordé de eso cuando llegué al hotel. Yo recién había dejado un 
trabajo de cinco años en una tienda de lencería. Entonces había 
que hacer cola aquí, te daban números, hasta ciertos números. El 
resto tenía que volver mañana. O sea, podías estar esperando toda 
la mañana y no lograr un número. Me entrevistó el mismo hombre 
las dos veces. Y me dice así, me dice, ¿sabes dónde está la playa? 
Digo, sí, aquí afuera, le digo. Y me dice vete a refrescar, a mirar el 
sol, a bañarte. Y yo me decía, ¿qué dice?, ¿qué dice? Yo le reía. 
Me dice que te voy a llamar, te lo garantizo. Digo, ¿en serio? Digo 
que no tengo trabajo y me gustaría, tengo tanta ilusión de entrar 
en un hotel a trabajar. Dice, sí, sí, vete a la playita. Disfruta. Y 
eso, firmé y ya. Y vine y nos habían dicho que iban a hacer la 
fiesta blanca. Y yo no tenía ni un peso. Nada de dinero como para 
comprarme ropa blanca. Nada, nada. La verdad es que no. Me 
daba un pesar trabajar aquí y no poder ir a la fiesta blanca, que yo 
no calculaba que iban a hacer una fiesta y menos blanca. ¿Negra 
no la pueden hacer? Porque ropa negra tengo. Chuta. Tengo 
crema. Pero blanca no. Y entonces, al rato, creo que a los dos días, 
me llamó el que me había contratado. Sí, me llamó, me dijo ven, 
ven, ven. Cierra la puerta de la oficina. Me dice, ¿cómo es eso que 
no vas a venir a la fiesta blanca? Yo le digo no sé. ¿Cómo sabes?, 
le digo. Me dicen que no tienes ropa blanca. Y él me da un sobre, 
¿sabes? Como el jefe infiltrado. Entonces me dice, pero ¿por qué 
no tienes dinero? Le digo es que no me salieron bien las cuentas y 
me quedé sin dinero. ¿Y no estabas trabajando?, me dice él. Sí, 
pero dejé el trabajo hace bastante tiempo, estaba en el paro. Y tú 
sabes que en el paro lo que llega se va enseguida. En ese tiempo 


no era mucho el dinero tampoco. Pues, entonces, me dice, toma, 
ábrelo. Y saqué cincuenta euros. No, le digo, jefe, apenas estoy 
entrando y usted me da cincuenta euros, le digo, ¿qué quiere más? 
Me dice vete al Zara, vete a las tiendas de Paseo de Gracia y 
cómprate lo mejor. Cómprate una blusita, un vestido blanco, unos 
zapatos, cómprate una sandalia. Era tiempo de verano todavía. Y 
me dice no llores, mujer, que no te estás muriendo. Entonces le 
digo, vale, pero ¿me das permiso para salir? Sí, te estoy diciendo 
que te vayas. Te doy permiso para que no piques, no fiches, no 
hagas nada. Y me fui a comprar mi ropa blanca. 


(Friegaplatos, cuarenta y dos años) 


Durante los años 2020-2023 acabé algo hastiada de algunas 
ficciones que retrataban a los ricos: por ejemplo, The White 
Lotus, El triángulo de la tristeza, Puñales por la espalda: el 
misterio de Glass Onion, Succession, Menú. Todas las vi con 
avidez y mucho enganche, pero siempre me quedaba, al final, 
un regusto muy concreto: lo que Mark Fisher articuló como 
«impotencia reflexiva», una distancia irónica que me daba 
más ganas de vivir un rato la experiencia del rico que de 
querer, de hecho, comérmelo. 

En The White Lotus, al contrario que en Paraíso, el hotel sí 
es un lugar que entra de lleno en el conflicto, ya que es el 
espacio donde empieza la serie con un misterio fundacional: 
un asesinato. Y, en la primera temporada, es ahí mismo 
donde se desarrollan las tensiones de clase entre trabajadores 
y huéspedes. En Paraíso, el hotel era esa especie de templo 
privado al que ir a curarse. En The White Lotus, a través de los 
trabajadores explotados, la serie muestra que la vida de los 
superricos también puede ser terriblemente amarga (cosa que 
ya sabíamos, por otro lado). 

Puede que Paraíso y The White Lotus no sean tan distintas 
en el plano ideológico: la primera alentaba al espectador a 
convertirse en clase media siendo un poco vivo, reservando 
unas vacaciones en un resort, por ejemplo, en una misión 
prácticamente evangelizadora del proyecto nacional. En The 
White Lotus, a través de una narración cínica,35 mostraban 
que los superricos no son tan felices (pero ¡son tan cómicos!), 


y que son los explotados los que tienen las claves filosóficas 
(solo filosóficas) de la vida. Debido a la distancia hiperbólica 
que plantea la serie, los estilos de vida y los privilegios de los 
superricos se mantienen, paradójicamente, a salvo. Tanto en 
Paraíso como en The White Lotus parece difícil escapar de la 
relación de dominio de clases y de un estado de cosas. O 
dicho de otro modo: sales de ambas series con más ganas de 
probar el taburete de la piscina, aunque sea solo durante un 
rato. Aunque solo sea por probar qué se siente. 

Por eso me parece elocuente que uno de los primeros 
resultados si buscas The White Lotus (probadlo) te derive a 
una web titulada lamente esmaravillosa.com, que dice esto: 
«The White Lotus nos invita a la comparación social. Vemos las 
vidas de los millonarios para descubrir que compartimos con 
ellos los mismos dramas y necesidades». 

O este otro titular de El Confidencial sobre la misma serie: 
«Por qué adoramos odiar a la gente rica aunque no sirva de 
nada». Ambos ejemplos, tanto en lamenteesmaravillosa.com 
como en El Confidencial, dan cuenta de cierta impotencia e 
incapacidad, algo que me hizo regresar, nuevamente, a la 
demanda de Fisher: «No necesitamos más evidencia empírica 
de los males de la clase dominante, sino que la clase 
subordinada se convenza de que lo que piensa o dice 
importa».36 Pocas ficciones recientes que podríamos 
etiquetar como fanticapitalist o +eattherichmovies hacen 
esto último. Con mi amiga Elena Lombao, miembro del 
colectivo audiovisual Las Bloody Girls, estuvimos 
intercambiando durante una época ejemplos de este tipo de 
obras y acompañándolos de hiperventilados audios de 
WhatsApp. 

El triángulo de la tristeza, una película en la que una pareja 
de modelos superricos acude a un crucero de lujo, captura 
también algo de esto. Cuando el barco queda varado, la 
tripulación y los pasajeros deben sobrevivir en una isla 
desierta. En ella, y en condiciones extremas, se impone el 
personaje de Abigail, la limpiadora o toilet manager, quien 
gracias a sus habilidades manuales y organizativas en la selva 
acaba instaurando una suerte de sociedad matriarcal 


izquierdista y autoritaria. En la escena final, Abigail sostiene 
un pedrusco y está en su mano decidir si se lo lanza a Yaya, la 
rica influencer (y acabar con su vida, y por tanto seguir 
explorando esa microsociedad recién creada), o sucumbir a la 
promesa de Yaya de ofrecerle trabajo y una vida mejor 
cuando regresen. Mi amiga Elena me dijo lo siguiente: «No 
enseñar qué pasa con el pedrusco es la idea de ese señor [en 
referencia al director, Ruben Ostlund] de darle una 
oportunidad al personaje. Dejar abierto que Abigail sea lista y 
mejore su vida fuera, siguiendo en la servidumbre pero con 
mejores condiciones. Esa es la idea de la revolución de 
Ostlund». Podríamos decir que esta es la idea de revolución 
chiquitita que impera en la mayor parte de estas obras 
tremendamente adictivas. 

En una entrevista en El Diario, Ruben Óstlund deja aún más 
clara su postura y confirma que mi amiga Elena tiene razón: 


Estamos hartos de la desigualdad. Hay que crear sociedades 
buenas para todos, colaborar, y que vaya todo a mejor. Creo que el 
capitalismo nos ha ayudado mucho, pero un capitalismo sin regular 
no es bueno. Pero me interesa en lo que fallamos, porque ahí es 
donde aprendemos, y eso es lo que me interesa en mis películas, ver 
en qué he fallado como hombre.37 


Con todas estas ideas en la cabeza, pregunto a varios 
trabajadores del Hotel sobre el resentimiento o el odio de 
clase, entendiéndolo, con Walter Benjamin, como «el nervio 
principal a partir del cual los subalternos obtienen fuerza 
para la acción política».38 Mi hipótesis es, precisamente, que 
el hecho de estar en contacto con la clase acomodada, o en un 
lugar excluyente por naturaleza, ha dado a estos trabajadores 
una mayor conciencia de la diferenciación social. La mayor 
parte de sus respuestas refutan esta hipótesis. 

Algunos lo expresan así: «Es lo que hay... a mí lo de los 
ricos... me da igual porque sé que es así, es el mundo... soy 
realista», o bien: «Choca, al principio, pero luego te da un 
poco igual porque al final es lo que ves en televisión, es así, 
hay superricos y superpobres y los pobres vamos a trabajar 
para los superricos», o: «A ver, viene de todo, viene gente 


muy rica y gente no tan rica que se puede dar el lujo, pero no 
los juzgo. Al final, no sé cómo han ganado el dinero. A lo 
mejor lo han ganado de forma honesta. No soy de juzgar». Sus 
respuestas me hicieron pensar que mi intuición había sido 
algo ingenua (probablemente infectada por mis propios 
sesgos y expectativas, y tal vez por mis ganas de darle épica a 
este ensayo en forma de pedrusco, cosa que me abochorna si 
lo pienso). Puede que los trabajadores del Hotel estén 
demasiado ocupados (ajetreados) como para estar resentidos. 
En otra ocasión detecto que, en realidad, estar rodeados de 
todos esos estímulos lujosos les hace, en todo caso, desearlos 
para ellos mismos. Ana Geranios rememora en su libro sobre 
las trabajadoras de la Costa del Sol su relación con el 
exclusivo Puerto Banús y su socialización temprana entre 
yates, Ferraris y paseos por El Corte Inglés. Para Geranios, 


te encuentras en un entorno en el que se aprecia casi exclusivamente 
aquello que vale tanto dinero, a lo que tú nunca tendrás acceso; se le 
da un valor añadido a lo material, al lujo, [...] ves cómo se comporta 
la gente, cómo se viste, y crees o te dicen o te hacen sentir que esa 
gente es mejor que tú, y entonces tú, por un momento, quieres ser 
como esa gente. 


Para muchos de los trabajadores del Hotel, que les inviten a 
una cena o a una noche por sorteo o por antigúedad es un 
placer. La expresión más común es que «te sientes como una 
más». 

Antes hemos visto que la expresión «clase media baja»39 
está presente en sus discursos. Muchos trabajadores han 
interiorizado que para dejar de ser «clase baja» deben 
buscarse la vida, o escudarse en alguna condición que los 
aleje de la misma. «Si tengo que fijarme solo en el Hote!l...», 
dicen acerca de su condición social, «clase baja, bajísima.» 
Aunque a menudo hay un pero que les hace tomar otra 
dirección. 

Por ejemplo, esta sentencia: «Sería baja si no fuera porque 
vivo con mi novia y comparto piso, entonces no es lo mismo, 
así que clase media baja». Otro: «Clase media un pelín más 
baja, aunque si tuviera que mantener un hogar, una 


familia...». Quienes se consideran clase media baja siempre la 
supeditan a otra condición inestable que puede arrasar con 
esa autopercepción en cualquier momento. Es decir, la 
categoría en que se inscriben es lo contrario a una certeza O 
una estabilidad material. Esa etiqueta, en cierto modo 
contradictoria, la de clase media baja, también consta en los 
datos del CIS de abril de 2023: el 15,3 % de las personas se 
sitúa ahí ante la pregunta: «¿A qué clase social diría usted que 
pertenece?». Si sumamos este porcentaje al resto de clases 
medias, resulta que el 68,5 % de la población encuestada se 
considera algún tipo de clase media;40 el 11,3 % se define 
como clase trabajadora, y las clases bajas y pobres suman el 
12,7 %. La clase media o «la mayor tribu urbana de la 
historia».41 

Pero quedémonos con lo de clase media baja. 

Las entrevistas con los trabajadores del Hotel no son, 
insisto, ninguna extravagancia. Al contrario: son una muestra 
de una percepción generalizada entre los trabajadores de todo 
tipo de sectores. La clase media (o ese pelín más bajo, ese 
bajito, ese casi casi, ese si no fuera porque...) puede que sea 
uno, sino el principal, de los escollos para sentir el nervio o 
algo parecido al resentimiento. En primer lugar, porque 
seguimos sin tener muy claro con quién deberíamos estar 
resentidos. La clase media es el taburete en la piscina, es lo 
contrario al resentimiento, es el «particular exorcismo de la 
lucha de clases»;42 y lo único que te separa del taburete, de 
hecho, es tu propia viveza. Los ricos no existen del todo. Ni 
siquiera se ven. Y algunos, como me dicen los trabajadores, 
son muy simpáticos y hasta te tratan muy bien. 


En una ocasión, un trabajador sindicalizado me habló de 
los supervisores o intermedios como los «tierra de nadie»: solo 
cuando tienen problemas, toman conciencia del lugar que 
ocupan y acuden al comité. Este es un apartado, pues, sobre 
los tierra de nadie. 


Yo creo que los rangos intermedios son un poco como la policía, 
a la policía le interesa que cumplas órdenes, no que valores si 
están bien o mal. Esta gente quiere lo mismo. Quiere que, si una 
persona tiene que trabajar catorce horas, lo ordene sin que le 
duela. Esta es la gente que asciende aquí. No todo el mundo, yo 
conozco algunos jefes de barra que son excelentes personas pero 
se les ve tan perdidos, les deben tantas horas. Están deseando en 
cualquier momento irse a otro lado. 


(Barra de bar, treinta y dos años) 


Porque hay mucho tráfico de influencias entre los rangos 
intermedios, lo que te digo, para poder llegar a un puesto medio 
alto tienes que tener mucha influencia, muchos contactos a nivel 
de eso, de organización, ya ves un poco la dinámica que hay, no 
es una dinámica, digamos, basada en la meritocracia. 


(Lavandería, cuarenta y tres años) 


Hace un año que tengo esta posición. De momento para mí ha 
cambiado bastante, tengo más compromiso, hay muchas veces que 
tengo que hacer más trabajo porque no llego, tengo mucha 
operativa física. También tengo trabajo de ordenador, al que no 
llego, no llego, pero de momento bien, he ido consiguiendo 
cositas y espero conseguir más. Yo necesitaba una estantería y 
ahora que estoy en el puesto de supervisor la he conseguido. Cada 
vez me compran más cosas nuevas porque tengo tantos utensilios 
que no me caben. Tengo un problema de espacio, lo viejo que 
tengo se me pone obsoleto porque es un hotel de cinco estrellas y 
por eso tengo mucho material en stock. Por eso todo el tema de la 
estantería, necesitaba una estantería. 


(Supervisor de friegaplatos, cuarenta y dos años) 


Pero sí hay otros que vienen de lo más bajo y de un chispazo 
suben arriba. Es como que se les eleva la cara, no sé, como que se 
les estira tanto el cuello. Los garzos, les llamo. Entonces, les digo, 
oye... no te olvides de donde vienes, les digo: trata a la gente 
como lo hacías antes. 


(Cocinera del staff, treinta y ocho años) 


Y veo que cuando entran nuevas y ponen a una chica como de 
supervisora siempre tienen la mala costumbre de no hacer su 
media hora de comida. La persona que enseña se pone en la 
puerta y dice: «Vamos chicas, vamos, ya es hora, ya es hora». Y yo 
me la quedo mirando y le digo, ¿qué haces? No han hecho la 
media hora, les digo. Y me dicen: «Pero es que hay mucho trabajo 
arriba, tú no sabes». No, le digo, tú eres la que no sabes. Es media 
hora de descanso, le digo, y eres tú quien te estás encargando de 
las chicas y, pues, lo estás haciendo fatal. Lo hacen como una 
forma de que no se cojan la media hora. Si a ti te enseñan que no 
te cojas la media hora, es normal que no la acabes cogiendo. 


(Limpiadora, treinta y seis años) 


Me gusta estar de frente para ver cómo salen las cosas y aquí 
celebramos eventos, bodas, fiestas grandes de 500 o 600 personas. 
Es una locura, tengo que ir vigilando. Yo llevo un departamento 
de 12 personas y, además, tengo dos jefes por encima de mí y un 
montón de sous chefs y managers. 


(Jefe de sala de desayunos, cuarenta y seis años) 


Le dije al director general que teníamos que comprar un tipo de 
mascarillas para los trabajadores de mantenimiento de la piscina, 
por riesgo de gas, y él me dijo que también necesitábamos un 
dosificador de cloro, un aparato que se utiliza para que la piscina 
esté siempre a punto. Me dijo: «Es que no lo entiendes, las 
mascarillas son ahora mismo un gasto, el dosificador es una 
inversión». 


(Mantenimiento de la piscina, cincuenta y siete años) 


Cualquier chico que quiera comerse algo fuera de su turno yo ni 
le digo nada porque yo también vengo de abajo y no voy a echar 
bronca a alguien por comerse un croissant o una galleta. Si la 
mayor parte de la comida se va a tirar... me hago el loco. 


(Supervisor de barra, treinta y ocho años) 


Va a sonar feo, pero nos pisamos la manguera al uno y al otro. 
Yo creo que por lo que ha sufrido el inmigrante, cuando tiene un 
cargo jode más al mismo. Es que no solamente es en mi centro de 
trabajo, sino en otros centros, hay camareras de piso y me dicen, 
«no, es que la gobernanta es peruana, es argentina...». Y yo dije, 
pues, pucha, ¿por qué somos así las inmigrantes? Y a veces me 
pongo yo a pensar, hablando con alguien, y me dice que como 
hemos sufrido tanto, como hemos padecido tanto, yo creo que nos 
hemos formado ese caparazón, que estamos como a la defensiva y 
pisamos a los demás como para poder escalar o sobrevivir... mejor 
dicho, ¿sabes? 


(Camarera de piso, cuarenta y nueve años) 


7. La cena de 
Navidad 


Todo empieza o todo acaba con Raúl saliendo de una lujosa 
sala repleta de luces de Navidad. En una mano lleva una 
minihamburguesa; en la otra, restos de un papel de regalo. 
«¿Tú te crees?», le dice a Pila. «¿Tú te crees? No sé ni para 
qué he venido. De verdad que no lo sé.» Raúl, camarero de 
desayunos y sindicalista a punto de jubilarse, atraviesa la 
amplia sala, ornamentada con un árbol de Navidad enorme 
rodeado de regalos huecos, regalos que forman parte del 
decorado. «Esto es un circo, y mañana otra vez con el látigo», 
con eso se despide del resto. De camino a la puerta, algunos 
compañeros le tocan el hombro y le dicen que no se enfade, 
que no se vaya. 

Minutos antes de este momento, Raúl posa en una foto con 
la directiva junto con otros compañeros sexagenarios a punto 
de jubilarse o ya jubilados. Algunos han venido 
exclusivamente para la cena de Navidad del Hotel, en el que 
han trabajado toda su vida. Se rumorea que esta noche caerá 
el regalo gordo, el importante. En la foto, todos posan con el 
paquete todavía envuelto. Desde la tarima, Raúl hace el gesto 
de mover el paquete ligeramente, como para estimar su peso 
o lo que hay dentro. 

Al bajar, todos discuten brevemente en corrillo qué puede 
contener el paquete, pero nadie se atreve a abrirlo por una 
especie de cortesía hacia la empresa, del mismo modo que se 
supone que nunca hay que echar un vistazo inmediato al 


sobre de dinero que te da un familiar. Pero Raúl se salta el 
protocolo bajo la atenta mirada de sus compañeros y, sobre 
todo, por la insistencia de Pila, que no para de decir «va, va, 
va, va». 

«Venga, lo voy a abrir. Y vais a ver, compañeros. Esto será 
una santísima mierda.» 

Raúl desenvuelve el regalo en medio de un círculo más o 
menos silencioso, ajeno al barullo de fondo. Ese círculo ahora 
parece más bien una congregación en la que se discute algo 
muy serio. Las miradas fijas en unas manos desenvolviendo 
un regalo. Raúl saca, por fin, el objeto. Es una mochilita de 
tela, de esas triangulares en forma de saquito, plegables. De 
color negro o azul marino. Con el logo del Hotel. «Pues eso», 
dice uno. «¡Perfecto! Como si no tuviéramos mochilas», 
replica otro. «Lo más básico de lo más básico.» El grupo está 
ahora visiblemente decepcionado (aunque solo Raúl ha 
abierto el regalo, el resto ya puede imaginar qué contiene el 
suyo, mosqueo preventivo). Raúl se encoge de hombros. 
Dobla el saquito, que le ocupa media palma de la mano, y se 
lo mete con desdén dentro de su propia mochila: «Cincuenta 
años trabajando para esto». «Los regalos son gilipolleces, 
caridad», dice otro, Alfonso, de Mantenimiento, como para 
retener a Raúl un rato en la fiesta. «Pero hacen su función», 
agrega una más. Otro lo niega: «Uma mierda, no hacen 
ninguna función». 

A Raúl se le han quitado las ganas de estar allí y parece 
sentirse humillado por haber contravenido su propia regla 
desde hace treinta y dos años: nunca jamás ir a fiestas de 
empresa. Lo decidió en una cena de Navidad en la que un 
director (otro director general en otro hotel) reprendió a unos 
trabajadores por no ir vestidos para la ocasión. Acababan de 
terminar el turno y no les había dado tiempo de cambiarse la 
ropa de trabajo. 

En la fiesta de Navidad del Hotel también sortean 
habitaciones y masajes en el spa para los trabajadores 
productivos, es decir, los que todavía no se han jubilado. De 
modo que, aunque muchos de los que van a jubilarse no están 
muy de acuerdo con la idea de que se den premios, la idea de 


que ya no sirvan ni para el sorteo del premio bueno sí les 
cabrea. Pila señala a las camareras de piso, a la gente de 
Terraza, Cocina, Administración, Oficinas, Spa, esperando con 
actitud expectante que saquen su nombre de una bolsa negra. 
«Como a ellos todavía no les han machacado del todo... noche 
de hotel, ja.» 

El Hotel ha contratado a unos profesores de salsa para 
animar la sobremesa. La mayor parte de trabajadores de los 
rangos peor remunerados bailan mientras que la gente de 
traje y chaqueta mira la diversión desde fuera de la pista. Es 
curiosa la distribución de la sala porque separa de forma muy 
clara los rangos más altos de los demás, que se han arreglado 
bastante (pero fuera del código de traje-chaqueta) y se 
prestan con cierto entusiasmo a las indicaciones de los 
profesores de baile. Hay algo performático en esta 
disposición, que parece desplegar de un modo ocioso la 
jerarquía de esta gran oficina. En el Hotel, el piso -1 alberga, 
entre otros, el Almacén, Mantenimiento, la Cocina, la 
Lavandería... En los pisos 1 y 2 se encuentran las oficinas, en 
las que, por simplificar, están las personas que trabajan de 
forma estática frente a un ordenador (aunque en estas plantas 
existe, por supuesto, una gran variedad de rangos y salarios). 
No es lo mismo, claro, el director de Recursos Humanos que 
una becaria de Marketing. Sin embargo, en el comité sindical 
no hay ningún trabajador de esta planta. Todos, todas, son de 
la -1. 


En el año 1977, el matrimonio Ehrenreich se fijó en que 
dentro de la organización del trabajo existía una división 
entre tareas productivas y tareas reproductivas: así surgió la 
PMC (por sus siglas en inglés, professional-managerial class). La 
clase profesional-directiva incluía, para ellos, a científicos, 
ingenieros, profesores, trabajadores sociales, escritores, 
periodistas, enfermeras, gerentes, entre otros. En definitiva, 
cualquier trabajo que implicara la reproducción, de alguna 
manera, de una cultura capitalista o de las relaciones sociales 
capitalistas. Según los Ehrenreich, estos trabajadores se 
encuentran en una doble contradicción. «De un lado, contra el 


capitalismo, por su condición de asalariados [...]. De otro, por 
su función principal de reproducción del sistema y mediación 
cuando no de dominación o disciplina- contra los 
trabajadores.»43 En otras palabras, se preguntaron hasta qué 
punto eran, o no, aliados de clase fiable. Es decir, si se podía 
contar con ellos cuando llegaban los problemas. 

Lo más interesante de esta categoría es que no se limita a 
cargos directivos o intermedios, de quienes se puede intuir su 
papel en un conflicto de clases. Dentro de la PMC existiría 
una gran variedad de rangos y salarios, pero para los 
Ehrenreich todos ellos comparten en mayor o menor medida 
una posición antagónica con la denominada «clase 
trabajadora» (o productiva). «Los trabajadores profesionales y 
administrativos existen en virtud de la expropiación de las 
habilidades y cultura de la clase obrera»:44 y es ahí, en ese 
expolio, donde radica el germen del conflicto. Pese a que ellos 
mismos matizaron y ampliaron en 2013 este concepto, y pese 
a que la distinción entre trabajos manuales o intelectuales es 
casi siempre infructuosa, la PMC sí nos ayuda a entender algo 
de lo que hemos visto en esa pista de baile de la cena de 
empresa.45 

Volvamos. En la organización del Hotel y del sindicato 
quedan plasmadas estas mismas distancia y tensión. El afuera 
de la pista de baile aparece representado esencialmente por 
los PMC, mientras que el comité sindical, y toda la planta -1, 
encarna básicamente a la clase trabajadora considerada 
productiva. Sin embargo, el propio comité problematiza esta 
separación, expresando la necesidad de que se afilien 
trabajadores de la planta de arriba, «no jefes, por supuesto 
que no, pero sí gente de Marketing, Comunicación, Eventos, 
trabajadores rasos como nosotros, pero no suelen bajar». 
Dicen que arriba deben tener sus propios problemas. Es 
interesante, pues si nos fijamos en la tipología 3 del convenio 
de hostelería, por ejemplo, perciben el mismo salario tanto un 
cocinero o un técnico de Mantenimiento como una comercial, 
una informática o una dietista. Sin embargo, el primer grupo 
tiende a una mayor sindicalización que el segundo. Los 
Ehrenreich se cuestionaban, en su ensayo de 2013, si la 


proletarización y precarización de esta PMC —<«que está en 
ruinas»- les llevarían a hacer «causa común» con la clase 
trabajadora, esto es, si en el caso del Hotel bajarían a echar 
un vistazo a lo que pasa literalmente en la planta de abajo. 

En un vídeo que se viralizó en abril de 2023 se preguntaba 
a una chica y un chico, menores de veinticinco años, por su 
trabajo al salir de una discoteca. Ella contestaba, con un tono 
algo repipi, que era «project manager en Louis Vuitton... Muy 
guay, muy guay», a lo que el chico que la acompañaba 
apuntaba: «Muy bien, muy bien... ¿Y qué haces? ¿Bolsos?». 46 
Es un vídeo perfecto para ilustrar esto mismo: la reproducción 
y la producción. La economía financiera (aquella que se 
caracteriza por la ausencia de producción de bienes y 
servicios, pero que sirve para reproducir el capital) versus la 
economía productiva (la que produce cosas). En ese vídeo 
viral, en esa risa entre el chico y la chica, en esa 
incomprensión respecto al quehacer del otro, en ese afuera y 
adentro de la pista de baile del Hotel, se fija bien la distancia 
que separa a unos trabajadores de otros. También la tensión. 
Y hasta una relación primitiva de control y dominación. 

Pero, debajo de esas camisas planchadas, no todos los de 
arriba son jefes, ni intermedios, ni de clase alta ni de familias 
universitarias, y varios de ellos, como me cuentan en la fiesta, 
todavía están empalmando contratos de prácticas. Un tipo de 
Comunicación, a quien le han dado el premio al Best Coach, 
me dice que no se había enterado de la existencia de un 
sindicato. ¿Cómo construir, pues, esa base común, esa alianza 
necesariamente «artificiosa»?47 ¿Cómo ampliamos la pista de 
baile sin neutralizar o simplificar, a su vez, las diferencias? 


Discurso del jefe en la cena de Navidad48 


Me gustaría pedirles que invirtamos el primer minuto de 
hoy en darnos cuenta de lo coordinados que estamos al estar 
todos aquí, en lo personal y en lo profesional. Yo creo que, 
como decía John Lennon, la vida es eso que pasa mientras tú 
estás haciendo otras cosas. Bueno, pues no perdamos de vista 
que estamos aquí un año más. Eso es bueno, insisto, en lo 


personal y en lo profesional. 

Herbert Simon era un economista norteamericano, fue 
premio Nobel y dedicó básicamente su actividad académica al 
estudio de las organizaciones, de las empresas. Y este hombre, 
Simon, decía que las empresas son sociedades 
organizacionales. Para que ustedes lo entiendan de una 
manera mucho más directa: las empresas somos, ante todo, 
conjuntos de personas que trabajamos dentro de un modelo 
organizado. 

Todas las empresas, sean del tipo que sean, siempre acaban 
desarrollando su actividad acorde a cómo es el carácter de las 
personas que viven en ellas. Sean los dueños, sean los 
directivos, sean los empleados. ¿Sí? Pero, además, la empresa 
no es algo que flota en el ambiente, no es algo que esté ajeno 
a la realidad. La realidad es que, como seguramente ya 
conocen, Heráclito decía que si hay algo permanente en la 
vida es el cambio. Y si algo cambia, somos las personas, y si 
algo cambia, somos las empresas. Pero, paradójicamente, las 
personas, conforme nos vamos haciendo mayores, lo que 
vamos buscando es más tranquilidad, más rutina, una manera 
de hacer las cosas que nos cueste menos. Y aquí está la 
primera contradicción. El cruce de destinos entre las 
personas, que nos hacemos mayores y queremos más 
tranquilidad, y la empresa, que se hace mayor y que no puede 
tener más tranquilidad. Porque la empresa que se tranquiliza, 
la empresa que se para, se muere. No es que lo diga yo, es ley 
de empresas. 

Hoy en día vivimos absolutamente inmersos en una cultura, 
en una forma de entender la vida, que pone a las personas en 
el centro. Nosotros tenemos derecho prácticamente a casi 
todo. Derecho, por supuesto, a la tranquilidad familiar, 
derecho a cumplir nuestros sueños, derecho a hacer lo que 
nosotros queramos. En definitiva, a poner a la empresa como 
centro del universo, perdón, a la persona como centro del 
universo... Yo creo que es evidente que la actividad 
profesional de un hotel abierto 24 horas, 7 días, 365 días al 
año cuadra muy mal con ese entorno de felicidad, con ese 
entorno de que todos tenemos derecho a hacer lo que 


queramos. 

¿Qué ocurre cuando se juntan, como aquí, grupos de 
personas y todos tienen derecho a querer hacer su vida, y 
todos tienen derecho a la propiedad, y todos tienen derecho a 
tener tiempo libre? Yo creo que no es muy difícil entender 
que eso no es posible. 

No pasamos por un buen momento social. Cada vez es más 
difícil que haya gente que quiera trabajar en la hotelería. 
Parece que trabajar aquí, cuidar a los huéspedes, tratar de dar 
bien de comer, de hacer las habitaciones correctamente para 
que las personas se sientan a gusto no tiene ninguna 
importancia. No está bien visto. Parece que trabajar en el 
mundo del turismo, en España, curiosamente una potencia 
mundial, está poco valorado. Lo que mola ahora, y esto se 
preguntó en una encuesta a jóvenes de entre dieciocho y 
veintiún años, es ser... influencers. Es evidente que todo el 
mundo quiere ser influencer, ganar un concurso de cantantes, 
ser masterchef. En definitiva, buscar la forma de triunfar de 
manera rápida. Bien, pues contra eso no nos queda más 
remedio que luchar. Contra eso no nos queda más remedio 
que ilusionarnos y ser conscientes de que nuestro trabajo no 
solo es digno, sino que es absolutamente imprescindible para 
que una sociedad funcione. 


¡Huésped por un día! ¡Enhorabuena! ¡Valora tu 
experiencia!:49 


El paso de volver a ser la camarera fue mal... fue algo como 
bueno... he vivido esa experiencia pero ya acabó... y tienes que ir 
a sacar lo que tienes que sacar... 3/5 


La segunda vez que yo fui llevé a mi hija, me tocó una 
habitación de abajo. Cuando me presenté en recepción y dije que 
era trabajadora, todo cambió y mis compañeros de recepción me 
buscaron una mejor habitación con vistas increíbles. Con lo que 
me quedé es con mi hija abriendo la puerta diciendo uau, mami. 
A día de hoy, todavía sigue recordando su experiencia y yo con 
eso me quedo. 4/5 


Fui con mi esposo, aprovechamos un día que se fueron para la 
colonia los niños, porque ya tengo dos, y me fui con mi marido. 
Qué bonito. Lo pasamos muy muy bien. 5/5 


Tú estabas también como muy consciente de todo. No nos 
bañamos, recogí toda la ropa y la llevé al office, y mi marido dijo, 
pero ¿estás loca de la cabeza?, ¿por qué haces la cama? Y yo le 
dije: no, no, porque yo sé que la gente... lo que es trabajar aquí 
[...] la que venga a venir a limpiar la habitación... sabrán que es 
mía, que he estado aquí. 3/5 


Me llevé a mi madre para que ella conociera mi centro de 
trabajo y todo. Fue bien, pero no me sentía como a gusto. Para mí 
fue muy extraño, muy extraño... y siempre estaba yo pendiente de 
dejar todo bien y en orden. Tengo otra [noche disponible] que no 
la he hecho, que fue por cumplir 15 años aquí. No la he hecho. No 
sé... es que no le veo como lógica. No sé, no me nace. No sé si 
perderla. Se la iba a regalar a mi hija para que viniera con su 
esposo pero tengo que hablar a ver si... porque tenía que haberla 
hecho ya el año pasado. Veo a otras personas, o a mis compañeros 
que dicen ay muy bien, muy bien la noche, pero no sé, yo no le 
encuentro como sentido. 2/5 


8. El fin de algo 


Cada cinco días, Daniel Ordoñez abre 1.400 grifos de un hotel 
frente al mar en Barcelona que los lugareños llaman «el Vela». 
Cada grifo debe funcionar durante unos cinco minutos, por lo que 
la tarea le lleva un día completo. «Probablemente es la parte más 
aburrida de mi trabajo, pero es necesaria», dice; lo hace para 
evitar una forma de neumonía que puede transmitirse por 
bacterias en el agua: la legionela. Ordoñez, que está al cargo del 
mantenimiento del hotel, ha sido su único ocupante durante los 
dos últimos meses, deambulando por sus fantasmales pasillos 
desde que el covid-19 empezó...50 


Una tarde, quedo con Ernest Cañada, geógrafo del trabajo y 
experto en turismo desde hace décadas. Nos citamos en el 
barrio barcelonés del Poblenou, muy cerca del distrito 
tecnológico 22(0. Rodeados de carteles de OFICINAS DISPONIBLES, 
este lugar medio espectral (sobre todo de noche) invita a 
charlar sobre el futuro —o el fin- de las cosas. Del fin de las 
ciudades, del fin del paisaje conocido, o de lo que había aquí 
antes y ahora ya no. Mi intención es hablar con Cañada 
justamente de fórmulas poscapitalistas o socialistas para 
pensar el descanso; de imaginar si es posible otro tipo de 
turismo al margen de las lógicas de servilismo, colonialismo y 
explotación. «El mundo perfecto para la utopía de la 
multinacional está hecho de financial downtown y de la ciudad 
museo-worldheritage: ambos se vacían con la puesta de sol, 
ambos son esencialmente inanimados», explica D'Eramo.51 
De modo que una posible cuestión es «cómo pensar la utopía 
para el descanso». Se lo pregunto a Cañada como una especie 
de oráculo de las ciencias sociales. 


Cañada me dice que cree que lo principal es reformular 
prácticas que tienen que ver con el turismo, el ocio y lo 
recreativo. Tal vez haya que buscar o inventar conceptos 
nuevos. Por ejemplo, el de los domingueros, una tradición muy 
extendida en España y que supone un tipo de encuentro y de 
ocio autogestionado. Lo plantea como punto de partida para 
pensar algo más grande, para lo que son necesarias políticas 
públicas que permitan disfrutar del espacio, de los parques, 
de las montañas. Para pensar, en definitiva, en un turismo 
gratuito y de proximidad. Me recuerda, en parte, a las «casas 
de préstamo» que pone a disposición de los vecinos el 
Ayuntamiento de Oleiros (A Coruña), encabezado por un 
político manifiestamente comunista, Ángel García Seoane, 
alias Gelo. Estas casas, gratuitas, se describen en su página 
web como «espacios apropiados para la vida colectiva» y 
permiten celebrar fiestas de amigos, cumpleaños o 
festividades varias. Una especie de segunda residencia 
puntual, compartida y no propietarista. 

Cañada también me habla de unos complejos hoteleros en 
Brasil, como el Sesc Bertioga, en funcionamiento desde 1948 
y una referencia del turismo social en Latinoamérica, 
enfocados a trabajadores del sector de servicios, comercio y 
turismo. Estos complejos hoteleros, a precios asequibles, 
promueven de nuevo la proximidad y la sostenibilidad (no 
hay que desplazarse ni tomar aviones), y de alguna manera 
parecen enunciar que la belleza del entorno costero es, sobre 
todo, para quienes la trabajan: su potencial emancipatorio es 
no haber cedido ese territorio a inversores extranjeros oO 
turistas de rentas medias y altas, la autoexplotación de los 
propios recursos. Los trabajadores de estos espacios también 
disponen de unas condiciones laborales por encima de la 
media.52 

En otra ocasión llego al proyecto del antropólogo Emilio 
Santiago titulado «Psicogeografías del ahí»,53 cuya propuesta 
invita a «cortocircuitar nuestra sed de exotismos lejanos, sin 
la cual no funcionaría la industria turística, volviendo exótico 
lo próximo». Santiago, siguiendo la estela de los situacionistas 
de la segunda mitad del siglo pasado, propone retornar el 


tono lúdico a los paisajes próximos, a los pueblos y ciudades 
de nuestro alrededor. Su web, en la que estoy un buen rato 
scrolleando, propone paseos por Cuenca, La Habana o Ferrol 
(ciudades con las que se vincula el autor) en un intento de 
apropiarse de nuevo de esos lugares: recuperar, dice, una 
especie de soberanía poética y simbólica de los espacios: «La 
psicogeografía del ahí no deja de ser un modo sencillo de 
jugar a ese gran juego que sigue siendo el mismo gran juego 
que los communards parisinos llamaron lujo comunal». 

Puede ser interesante también recuperar y revisar las 
históricas casas de vacaciones de sindicatos. Muchas de estas 
experiencias siguen operativas en la actualidad y permiten a 
los afiliados disfrutar de dos semanas de vacaciones al año 
junto a familia o amigos, al lado de la playa, a un precio 
asequible. 

Sabemos que el denominado Sindicato Vertical del 
franquismo construyó, durante los años sesenta y setenta, 
complejos vacacionales que constituían, de facto, proyectos 
moralizadores e institucionalizadores de la familia patriarcal, 
y fueron importantes neutralizadores de la lucha de clases, 
pues servían ante todo para legitimar las políticas del 
régimen. Por ejemplo, en el NO-DO se anunciaba la 
emblemática Ciudad de Vacaciones de Perlora (Asturias) 
como un lugar que «invita al recogimiento de la familia». O 
de este otro modo, aún más feligrés: «Hoy es domingo y las 
familias se disponen a cumplir sus deberes religiosos. La 
iglesia, de líneas originales y sencillas, reúne a las familias en 
torno del altar, para el sacrificio de la misa. Después, como 
sucede a diario, todos van a la playa cercana a recibir la 
caricia del sol y el agua».54 Este complejo contaba con una 
iglesia y un comedor para liberar, por un rato, a la mujer del 
trabajo doméstico. Allí acudían, sobre todo, empleados de la 
empresa minera Hunosa, la siderúrgica Ensidesa, la Caja de 
Ahorros de Asturias o las minas de Riotinto, entre otros. 
Ahora, este lugar, situado en un enclave privilegiado, está en 
desuso desde hace más de diez años. Vecinos y extrabajadores 
de Perlora —existe incluso un libro de fotografías titulado Yo 
trabajé en Perlora que recoge el testimonio visual de los más 


de ciento ochenta trabajadores— temen la privatización del 
espacio y la demolición de las casas para construir edificios 
turísticos. Cabría preguntarse qué hacer con todo eso: ¿cómo 
evitar que estas casas de vacaciones acaben convertidas en un 
glamping, en un hotel de lujo, en cohousing para artistas, en 
residencias para nómadas digitales de rentas medias y altas?; 
¿no son, en el fondo, otro tipo de proyectos moralizantes y 
civilizadores?55 ¿Cómo repensar el espacio? 

La periodista e investigadora Cristina Barrial, en su artículo 
«Estuve en Benidorm y me acordé de ti»,56 revisitaba 
Benidorm como su espacio turístico de la infancia y proponía 
también «pensar qué nos hace huir de la gran urbe a la ciudad 
de vacaciones, cuáles son las carencias de los lugares que 
habitamos el resto del año». Barrial, a partir de las 
investigaciones del sociólogo Mario Gaviria, se preguntaba 
también si existía alguna manera de enfrentar las 
contradicciones que nos produce el turismo de masas y a la 
vez pensar en el potencial emancipatorio que podría llegar a 
tener un lugar hiperturistificado como Benidorm.57 

A lo largo de mis entrevistas con trabajadores me doy 
cuenta de que la mayoría alberga la idea de ocupar el espacio, 
la infraestructura, una infraestructura cuyo acceso tienen 
restringido y que a la vez es naturalmente tentadora: ni con 
descuentos, al terminar su turno, pueden utilizar las 
instalaciones de deporte del Hotel, por ejemplo. Ni mucho 
menos, en el caluroso verano, darse un chapuzón antes de 
volver a casa. Y esto es significativo: a muchos empleados, el 
desplazamiento hasta y desde el trabajo les toma más de tres 
horas (ida y vuelta), y algunos de ellos piensan que no estaría 
mal poder darse un baño o llegar a casa con el deporte ya 
hecho. 

Pero eso simplemente no es posible o planteable. «No 
estaba bien visto», me dijo uno. «No sé si es legal», me dijo 
otro. «No me echarían de primeras, pero me invitarían 
amablemente a irme o me preguntarían qué estoy haciendo 
ahí.» «Si algún día quiero enseñarle el Hotel a un familiar, 
tengo que pedir permiso al supervisor.» Las instalaciones, 
acuerdan la mayoría, solo están disponibles para el trabajador 


cuando la empresa así lo decide con los sorteos y los premios, 
es decir, bajo su tutorización, bajo invitación. De modo que 
me parece significativo que todos alberguen cierta tensión: 
quieren y a la vez no quieren estar allí; quieren y al mismo 
tiempo no quieren disfrutar de aquello. 

Pila me explica que el comité sindical batalló para 
conseguir el Día de los Niños de los Trabajadores —algo 
habitual en algunas empresas— y que eso generó controversia 
entre los propios empleados que no ven el sentido de llevar a 
sus hijos al lugar de trabajo y los que creen que sí, que al fin 
y al cabo es un día de disfrute. Lo cierto es que para muchos 
trabajadores este tipo de iniciativas corporativas son una 
forma, conflictiva, de captar al empleado, de engatusarle para 
que los ánimos estén calmados. ¿Cómo vas a enfadarte con la 
empresa que hizo que tu hija de cinco años comiera 
minihamburguesas y disfrutara de un hinchable gigante, por 
ejemplo? Además, buena parte de las empresas aplican 
criterios familiaristas para gozar de esas actividades. Es decir, 
solo tienes derecho al Family Day si, en efecto, tienes una 
family en el sentido normativo del término. Es decir, hijos 
hijos. 

Sin embargo, hablando con Pila, me veo obligada a 
preguntarme hasta qué punto su propuesta (abstraerse del 
lugar, disfrutar desde una cierta distancia) no es la expresión 
de algo mucho más sugerente, esa apropiación poética y 
simbólica que mencionaba anteriormente Santiago. 

Dicho de otro modo, ¿puede el Hotel constituirse como una 
forma de lujo comunal? ¿No está Pila, en el fondo, anhelando 
un tipo de ocupación? La experiencia de Pila, quien me contó 
que el Día de los Niños le había coincidido con el cumpleaños 
de su hija —<o sea, que todo redondo»-, me recuerda el 
testimonio de un trabajador hotelero que formó parte de una 
de las experiencias de colectivización más interesantes en el 
Buenos Aires poscorralito. El Hotel Bauen, abandonado en 
2001 por la crisis económica, fue ocupado por un grupo de 
trabajadores dos años después de su cierre. Y logró funcionar 
«sin jefes» durante catorce años: no exactamente como hotel, 
pero sí como espacio para celebrar eventos, cumpleaños, 


bodas o congresos. Lo primero que se celebró fue, 
precisamente, el cumpleaños de la hija adolescente de un 
empleado. Ese episodio, aparentemente pequeño, les animó a 
continuar, a convencerse de que ese espacio de trabajo podía 
funcionar de otra manera si se organizaban bien: 


Entonces se fue formando como una melodía, en que cada uno 
aportaba una nota, un compañero me regalaba el sonido, otro el 
video, el BAUEN ponía el salón y los mozos, una panadería 
recuperada me regalaba la torta, aquí hicimos una vaquita para 
algunos gastos más y así la melodía se completó a tiempo. En un 
momento antes de la fiesta el grupo de mozos, que nos había 
regalado el servicio, se reunieron en un círculo y uno de ellos dice 
«esta es nuestra prueba de fuego, todo tiene que salir bien sí o sí, a 
poner todo» [...]. Eso me sorprendió y me emocionó, por cómo lo 
tomaban ellos, como un desafío, demostrarse de qué eran capaces.58 


El libro Bauen, el hotel de los trabajadores recoge las 
prepotentes declaraciones de un gerente al enterarse de la 
posible colectivización: «Marcelo lurcovich nos dijo, como 
burlándose, que nos quedáramos, que eso le salía más barato 
que una empresa de seguridad y que si éramos capaces de 
hacerlo funcionar que lo trabajáramos». En el fondo, los 
colectivistas solo acataron las órdenes del gerente: hacerlo 
funcionar y trabajarlo, solo que para ellos. 

Este tipo de experiencias nos pueden servir para pensar en 
otras formas de hacer y funcionar. La distopía, en el fondo, se 
hace sola, ya se está haciendo: el turismo estará cada vez en 
manos de los más ricos; las ciudades, cada vez más 
inhabitables, se centrarán en el trabajo y el lujo; la 
autorrealización neoliberal se afianzará más como un medio 
de autoexpresión en sí mismo... En el libro De nuevo centauro, 
Katixa Agirre se sitúa en un futuro próximo, 2050, para 
describir un mundo en el que los viajes en avión son escasos y 
elitistas y los hoteles están cerrando. Se da lo que Agirre 
llama la edad de oro del «turismo virtual» en contraposición 
al «turismo físico»: 


Entonces había tres hoteles en esta calle discreta muy cerca de la 
plaza de la República, en esta Rue Meslay. Un único hotel ahora: 


Hótel du Plat d'Etain. Y así es en toda la ciudad, el número de 
hoteles se ha reducido en la misma proporción en todas partes. Pero 
no por eso han bajado los precios, en absoluto. La reducción de la 
oferta y la avidez por el lujo de los escasos demandantes —-los únicos 
huéspedes son ahora los turistas asiáticos más ricos, capaces de 
pagar los kilómetros extra, y los hombres y mujeres de negocios 
dispuestos a pagar la tasa medioambiental- han subido las tarifas 
hasta límites absurdos. Este mismo hotel, un hotelito de tres estrellas 
sin aires de grandeza hace no tanto, está ahora al alcance de muy 
pocos, y para que esa exclusividad quede patente, pero evitando al 
mismo tiempo cualquier inversión seria sin garantías de retorno en 
un tiempo volátil, se ve plagado de detalles ampulosos, como ese 
holograma que te saluda en la entrada, te llama a un taxi autónomo 
o te da indicaciones. Un holograma que, con el aspecto de un 
botones de uno de esos hoteles míticos de la Costa Azul, no hace 
sino dejar en evidencia lo absurdo de su presencia e incluso de su 
oficio.59 


Lo radical es, pues, pensar que las limitaciones ecológicas 
nos llevarán a otro tipo de descanso que pasa inevitablemente 
por movernos menos. Si no queremos que nos hagan la utopía 
de la multinacional (ni la utopía turística, que es exactamente 
la misma), tenemos que empezar a pensar cómo trabajamos 
menos para estar menos cansados y qué otras cosas podemos 
hacer cuando no estamos trabajando. Construir, en definitiva, 
alternativas a un consumo desesperado, de evasión. 


En esta ocasión asisto a una reunión del comité y la 
empresa en la que el ambiente está algo tenso: se discute el 
aplicativo de evaluación y el incentivo. El director general 
también estará y dirá unas pocas palabras. 


EL PALAS: El incentivo planteado es que si los clientes nos dan una 
puntuación de un diez, ganamos un máximo de quinientos euros. Si 
ahora mismo fuera diciembre y tuviéramos un diez, os daría el 
máximo pero luego pasa mayo, junio, julio, agosto, septiembre... y 
los clientes que en diciembre nos dan un diez en junio nos dan un 
cinco, en septiembre un siete, y así. 

IULIAN: Entonces ¿nos baja la media y el incentivo? 

EL PALAS: No es una media. Sale de la aplicación, que nos dice lo 
que valoran nuestros clientes. Y yo os puedo decir que a día de hoy 
estamos en 71,7, aproximadamente... Os mandé un documento de 
dos páginas donde se explica todo. 

IULIAN: Pero aunque un trabajador se lo curre como el que más y 
haga todo lo posible por ganar ese diez, si al cliente no le da la 
gana, nosotros no vamos a cobrar el máximo. ¿No? 

EL PALAS: Correcto. 

IULIAN: Pues habría que mejorar el método en ese aspecto, la 
verdad, porque yo sé de clientes que han venido y las habitaciones 
no están bien, pero no por las compañeras, sino porque no tienen 
tiempo de hacerlas, faltan cosas, instalaciones del hotel en mal 
estado. Si el hotel no da las herramientas o la infraestructura no está 
bien no vamos a conseguirlo. Es lo que se lleva el cliente, aunque lo 
demás esté perfecto. 

EL PALAS: Mi incentivo también depende de esto. Todos ganamos o 
todos perdemos, esa es la idea, para que rememos en la misma 
dirección. 

IULIAN: No se habla de beneficios, se habla de objetivos. Yo lo que 
quiero plantear, según lo que me han dicho mis compañeros y como 
delegado, es que para que esa motivación sea efectiva tiene que 
haber algo de que si la empresa gana, yo gano. Más que por 
objetivos de evaluación, por beneficio de la empresa. 

EL PALas: Es que el incentivo no está así planteado, nosotros 
cumplimos una directiva y todos los hoteles del grupo están 
aplicando exactamente el mismo tipo de incentivo. Nos ceñimos a 
los datos de la aplicación. Está explicado en el documento de dos 


páginas que os envié. 

MIREN (camarera de piso): También tenemos que valorar que aquí 
los únicos que puntúan la excelencia son los americanos, para un 
europeo un ocho o nueve es ya una nota excelente. Incluso un siete, 
Entonces, no sé. 

DIRECTOR GENERAL (risas): I know, I know... Estoy de acuerdo contigo. 

MIREN: Cuesta mucho llegar a un diez, por no decir que es 
imposible. 

EL PALas: Podemos apuntar la forma de mejorarlo, podemos 
apuntarlo..., sí. Lo apuntamos. ¿Pasamos al siguiente tema? 


Epílogo 


Humans of Late 
Tourism 


Me acordé de nosotros cuando vi  macrocruceros 
convertidos en chatarra en la ciudad turca de Aliaga durante 
la pandemia. La imagen del famoso cementerio de cruceros se 
viralizó en internet junto a toda clase de profecías que 
repetían que la humanidad no tenía ningún sentido y que 
merecíamos la extinción. Los buques pasaron a ser 
considerados «activos muertos», de modo que a las compañías 
turísticas les salía más a cuenta desecharlos que asumir los 
costes de mantenimiento. La imagen de podredumbre y óxido 
parecía un recordatorio de los excesos y la desmesura. 
Además, había en esas fotografías eso tan magnético de asistir 
a un lugar de recreo abandonado, como parques de 
atracciones, cines o piscinas mugrientas. Hay algo en la 
diversión pretérita que nos obliga a mirar: como si debajo del 
césped artificial hubiéramos de encontrar una grieta 
reveladora. 

En una ocasión, un amigo murciano me dijo que me iba a 
llevar al fin del mundo porque creía que yo lo sabría valorar. 

Al llegar a Punta Lengua de Vaca, mi amigo me miraba de 
reojo para confirmar si ese lugar era suficiente fin del mundo 


para mí o no. Un señor pasó por ahí y nos dijo: «Los vecinos 
no vienen a bañarse porque no hay forma de bañarse, pero yo 
sí sé una», y luego se lanzó a caminar por un barrizal espeso, 
repleto de algas, hasta llegar a algo parecido a una cuadratura 
de mar. Lo vimos sumergirse sin inmutarse, con una rectitud 
admirable, apartando lodo y fango con sus manos gruesas. 
Era un ser solitario bañándose en un mar que apestaba a 
huevo podrido. Nos saludó desde lejos, invitándonos a entrar. 

El caso es que ese lugar cercano a Los Urrutias, que era el 
pueblo turístico donde nos alojábamos, tenía un polvo en el 
ambiente que anunciaba la finitud de algo. Nos explicaron 
que, de los cinco balnearios de la zona, solo dos estaban 
llenos, que algunas tiendas para turistas estaban cerrando y 
que muchos vecinos colgaban carteles para vender sus 
propiedades, que eran primeras o segundas residencias. Al 
murciano todo eso le parecía un «pesambre». A mí me parecía 
que ese lugar en proceso de desturistificación, en parte por el 
abandono de la Administración, era duro e intrigante. Los 
vecinos de la zona naturalmente estaban preocupados porque 
vaticinaban que, con los años y el continuo vertido de 
productos procedentes de la agricultura intensiva, el mar (el 
mar de sus veranos) sería cada vez más vulnerable y 
mortecino. Su economía dependía del turismo de sol y playa, 
y ese lugar empezaba a ser la nada, a tener la nada, a ofrecer 
la nada. Ahora pienso que el colapso del Mar Menor, 
denunciado en la actualidad y contra el que se lucha desde 
diferentes frentes ecologistas de la región, nos sirve también 
para abrir estimulantes interrogantes sobre cómo pensar en lo 
que va a venir. Cuando leí Ardiente sol de la infancia, del autor 
castellonense Guillem López, volví de nuevo a Punta Lengua 
de Vaca y entendí que aquello quizá no era el fin del mundo, 
que, de hecho, podía ser el principio de algo. En una 
entrevista, López dijo que la suya es una «novela fronteriza» 
porque retrata «un momento en el que puede caer una 
distopía pero también podría ser que las cosas salieran bien, y 
lo que es imposible es volver al pasado».60 

Ardiente sol de la infancia es una novela ambientada en la 
costa valenciana en el año 2052. Buena parte de los conflictos 


que desarrolla esta especie de wéstern tienen que ver con la 
cantidad de viviendas que han quedado vacías y en desuso 
después de que el turismo de masas haya desaparecido a 
consecuencia de la crisis climática, energética y financiera. 
López presenta, en su obra, un mundo de transición hacia el 
poscapitalismo, en el que muchos edificios turísticos vacíos 
han sido rehabilitados para albergar a refugiados climáticos, 
los aviones prácticamente han desaparecido, la mayor parte 
de la gente se desplaza en tren, y, debido a la deslocalización 
y la transformación del mercado de trabajo y ocio, los 
grandes centros poblacionales han perdido importancia en 
pos de otros centros más pequeños. La gente trabaja pocas 
horas y a los cincuenta años se retira. El ocio es una actividad 
en manos públicas y el trabajo es comunitario a cambio de 
vivienda o servicios básicos. 

En La rastra, Joy Williams parece hacer el camino a la 
inversa. En esta fábula distópica, una adolescente, Khristen, 
sale de un orfanato en busca de su madre, una mujer adicta al 
té y a los grupos de autoayuda. Se dirige a un motel en un 
centro turístico abandonado donde, al parecer, vive gente 
como su madre, parias y marginados y adictos que esperan 
resignados el fin de la especie. Con exquisita ironía y una 
belleza terminal, Williams escribe una novela sobre un 
planeta muerto y la naturaleza separada de lo humano. 
Autopistas, cementerios de armas y plásticos envuelven de 
una nube tóxica a la protagonista, que camina por un paisaje 
devastado y en el que muy pocos humanos confían en el 
futuro, ni siquiera en lo bello. Pese a la devastación, tiene, 
para mí, un mensaje potencialmente transformador; parece 
decirnos: estuve aquí y no me acordé de mí, me acordé de 
nosotros. De todo lo que hicimos, pero, sobre todo, de todo 
aquello que no hicimos cuando pudimos. 
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